李 丹
(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院 上海 200234)
胡適文學(xué)革命前后的一系列活動(dòng)都圍繞白話問題展開,他不僅從理論上倡導(dǎo)白話文學(xué),發(fā)表《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》、《談新詩(shī)》等文,還從創(chuàng)作上進(jìn)行探索,出版《嘗試集》,而且梳理中國(guó)文學(xué)史中的白話線索,著寫《白話文學(xué)史》,他的多方面努力一定程度促成了文學(xué)革命的成功。對(duì)此,已有研究多表現(xiàn)在探討前兩者的貢獻(xiàn)和從文學(xué)史的角度考察后者,尚未出現(xiàn)將胡適所謂的白話詩(shī)與文言詩(shī)當(dāng)作一個(gè)整體的研究。實(shí)際上,胡適所謂的白話詩(shī)是作為文言詩(shī)的對(duì)立面出現(xiàn)的,也就是說,白話詩(shī)與文言詩(shī)是一對(duì)互相依存的概念;整體地考察這一組概念的提出與轉(zhuǎn)化,有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)歌演變的相關(guān)規(guī)律。
一
針對(duì)中國(guó)小說、散文、話劇創(chuàng)作都已采用白話口語(yǔ),唯有詩(shī)歌還在沿用舊體詩(shī)語(yǔ)言模式的狀況,又因其脫離現(xiàn)實(shí)生活且多數(shù)淪為空洞的習(xí)套,胡適遂于1916 年提出文學(xué)改良的設(shè)想,認(rèn)為文言在今天是死去的語(yǔ)言,唯有人們正在使用的口語(yǔ)才是活的語(yǔ)言,活的語(yǔ)言才能產(chǎn)生活的文學(xué),于是提倡白話入詩(shī),并將這種詩(shī)命名為“白話詩(shī)”;相對(duì)應(yīng)地,傳統(tǒng)詩(shī)詞所用的是古人的語(yǔ)言,是書面語(yǔ),故稱“文言詩(shī)”〔、。
雖未明確界定文言詩(shī),但從胡適提出改變現(xiàn)狀的主張,即可見出其所指,“今日欲救舊文學(xué)之弊,須先從滌除‘文勝’之弊入手。今日之詩(shī)(南社之詩(shī)即其一例)徒有鏗鏘之韻,貌似之辭耳。其中實(shí)無物可言。其病根在于重形式而去精神,在于以文form 勝質(zhì)matter。”就是說,胡適所謂的文言詩(shī)是特別指向在1910 年代已淪為套路的舊體詩(shī),它的形式已經(jīng)成為漢語(yǔ)言詩(shī)歌的習(xí)慣,對(duì)套用者來說很方便,但對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)而言,則不利于創(chuàng)新,因?yàn)椤皩?shí)用性是審美經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)敵人;習(xí)慣是審美經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)敵人,它是在由實(shí)用性所鋪設(shè)的道路上對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)起障礙作用的?!薄叭藗儗?duì)老一套的陳腐語(yǔ)言的反應(yīng)可以說是一種‘常規(guī)的反應(yīng)’,這種反應(yīng)要求是遵循熟悉的渠道,視而不見,要么是表示膩煩?!Z(yǔ)言必須加以‘變形’”、,改變舊的是為了建構(gòu)新的。因而胡適更關(guān)注白話詩(shī),這主要體現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間向度上。一是對(duì)于白話詩(shī)未來的確信。他以歐洲國(guó)別文學(xué)演變自拉丁語(yǔ)文學(xué)的歷史事實(shí)為參照,確認(rèn)白話文學(xué)是世界文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì),大膽假設(shè)中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言也必將由文言轉(zhuǎn)向白話,并倡導(dǎo)中國(guó)詩(shī)歌革新;后來文學(xué)革命的勝利證實(shí)了他的假設(shè)。二是促成現(xiàn)代白話詩(shī)的實(shí)現(xiàn)。這是較前一點(diǎn)更為重要的環(huán)節(jié),胡適著手求證其假設(shè),即嘗試白話入詩(shī),經(jīng)過3 年多的艱苦努力,《嘗試集》的出版證明其可以成立。三是梳理中國(guó)白話詩(shī)的歷史。在中國(guó)詩(shī)歌史中搜求白話詩(shī)存在的軌跡,為胡適在20 世紀(jì)倡導(dǎo)白話詩(shī)提供了有力的支撐,《白話文學(xué)史》是其考察的結(jié)果。在這三項(xiàng)活動(dòng)之中,前兩者屬于從無到有的產(chǎn)物,獲得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的認(rèn)可就是其成功的標(biāo)志;唯有后者,由于涉及中國(guó)文學(xué)數(shù)千年的歷史,可從多角度進(jìn)行探討,本文僅就白話詩(shī)的相關(guān)問題而論。
整理白話詩(shī)的歷史實(shí)際上是改變它歷來位于詩(shī)歌史邊緣的處境。“當(dāng)日在士大夫的貴族文學(xué)之外還有不少的民間文學(xué)”,“從此(按:漢)以后,中國(guó)的文學(xué)便分出了兩條路子:一條是那模仿的,沿襲的,沒有生氣的古文文學(xué);一條是那自然的,活潑潑的,表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路,不承認(rèn)那后一條路。我們現(xiàn)在講的是活文學(xué)史,是白話文學(xué)史,正是那后一條路?!薄栋自捨膶W(xué)史》主要考察對(duì)象是漢代至唐代的白話詩(shī)。即使注重白話的運(yùn)用,胡適并未將白話詩(shī)局限于淺白之作,他更贊賞有意境有哲理的白話詩(shī),并以陶潛為例進(jìn)行闡釋,“他盡管做田家語(yǔ),而處處有高遠(yuǎn)的意境;盡管做哲理詩(shī),而不失為平民詩(shī)人?!边@樣,白話詩(shī)就從民間作品提升至文人創(chuàng)作的領(lǐng)域。
《白話文學(xué)史》突出了白話詩(shī)的兩個(gè)特征:一是真實(shí)。包括外在真實(shí)和內(nèi)在真實(shí),胡適在關(guān)注詩(shī)作歌唱自然的傾向即注重外在真實(shí)的同時(shí),也強(qiáng)調(diào)內(nèi)在真實(shí)對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的作用,他十分欣賞杜詩(shī)及大歷長(zhǎng)慶間的詩(shī)歌,認(rèn)為這些詩(shī)人有“嚴(yán)肅的態(tài)度,說老實(shí)話的精神,……這樣的認(rèn)真的態(tài)度,便是杜甫以后的新風(fēng)氣。從此以后,做詩(shī)不是給貴人貴公主做玩物的了,也不僅是應(yīng)試應(yīng)制的工具了。做詩(shī)成了詩(shī)人的第二生命,‘至親唯有詩(shī)’,是值得用全副精神去做的?!薄⑦@些詩(shī)歌在很大程度上傳達(dá)了詩(shī)人的生命體驗(yàn),將真實(shí)的精神、真切的品格灌注詩(shī)中。二是作詩(shī)如作文。胡適特別推重韓愈的詩(shī),因韓愈秉持的作詩(shī)如作文的方法正與自己文學(xué)革命的指導(dǎo)思想相吻合,“韓愈是個(gè)有名的文家,他用作文的章法來作詩(shī),故意思往往能流暢通達(dá),一掃六朝初唐詩(shī)人扭扭捏捏的丑態(tài)。這種‘作詩(shī)如作文’的方法,最高的地界往往可到‘作詩(shī)如說話’的地位,便開了宋朝詩(shī)人‘作詩(shī)如說話’的風(fēng)氣?!?、韓愈“作詩(shī)如作文”的方法,一定意義上就是對(duì)講究詩(shī)歌形式作風(fēng)的反撥。至此,胡適對(duì)白話詩(shī)的界定已較明確了,即在運(yùn)用通俗語(yǔ)言的基礎(chǔ)上,自然地表露真實(shí)的情感;真實(shí)的情感來自真實(shí)的生活,同時(shí)需要詩(shī)人率真的人格作底子;進(jìn)一步地,這種真實(shí)還需像作文說話一樣質(zhì)樸地表達(dá)出來,以擺脫雕琢的人工氣。
胡適在《白話文學(xué)史》里所肯定的白話詩(shī)的特征,是為自己正在推行的現(xiàn)代白話詩(shī)尋找歷史依據(jù),意即文學(xué)革命時(shí)期倡導(dǎo)的白話詩(shī)也具有相應(yīng)的優(yōu)長(zhǎng)。在此情形之下,胡適所謂的白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)別,就是將被賦予優(yōu)勢(shì)的白話詩(shī)與靜止于辛亥革命前后的處于劣勢(shì)的舊體詩(shī)相比較,兩者的高下自見分曉。第一,用語(yǔ)的區(qū)別。文言詩(shī)所用的文字是“死”文字,在古人詩(shī)中是活的文字,在今人詩(shī)中則是死的文字;白話詩(shī)所用的語(yǔ)言是“活”語(yǔ)言,它是來自當(dāng)下人們口中的語(yǔ)言,是鮮活的。第二,態(tài)度的區(qū)別。作文言詩(shī)的態(tài)度是“模仿的”、“沿襲的”,也就是以古典詩(shī)歌為模仿對(duì)象,囿于傳統(tǒng)的套路,以至于抒發(fā)與古人相同的思想情感;作白話詩(shī)則需要詩(shī)人擺脫傳統(tǒng)的老例,從日??谡Z(yǔ)中挖掘詩(shī)意,每首詩(shī)依據(jù)內(nèi)容而鑄詞造句,因而是創(chuàng)新的。第三,目的的區(qū)別。舊體詩(shī)多是為了應(yīng)景、酬和而作的,往往成為缺乏新意的俗套的應(yīng)對(duì),目的多為了交游;白話詩(shī)則出自新鮮的發(fā)現(xiàn),表達(dá)的是對(duì)生活的真實(shí)感受,可以達(dá)到創(chuàng)作的目的。
胡適的這種比較,一方面基于辛亥革命前后文人詩(shī)詞的寫作狀況,一方面基于倡導(dǎo)現(xiàn)代詩(shī)的立場(chǎng)。盡管相當(dāng)程度地帶有功利色彩,但當(dāng)時(shí)確實(shí)存在泥古的舊體詩(shī),而即將誕生的新詩(shī)作為新生事物又面臨外在的阻力和內(nèi)在的藝術(shù)困擾,在這種情況下提出白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)別,可以起到排斥舊體詩(shī)而提倡現(xiàn)代詩(shī)的作用。這是改變舊體詩(shī)形式大于內(nèi)容這一現(xiàn)狀的必由之路,也是促使中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言向白話轉(zhuǎn)型的首要步驟。
二
因聚焦于白話的應(yīng)用,胡適從詩(shī)歌用語(yǔ)角度切入而又未能寫竣,致使《白話文學(xué)史》遺留兩個(gè)問題。一是關(guān)于“白話詩(shī)”的名稱問題。既然白話詩(shī)自古就存在,胡適也稱自己倡導(dǎo)的采用口語(yǔ)的詩(shī)為白話詩(shī),那么兩者是不是一回事呢?如果是,那不就是復(fù)古嗎?其結(jié)果還是落入了傳統(tǒng)的老套;如果不是,那采用相同的名稱又該如何解釋呢?這正是胡適當(dāng)年未能明確解決的問題,而在今天看來兩者是不同的。古代白話詩(shī)即使采用口語(yǔ),也需遵守一定的詩(shī)歌規(guī)則,即近體詩(shī)需符合字?jǐn)?shù)、平仄、押韻、對(duì)偶的要求,歌行體也需遵循詩(shī)行字?jǐn)?shù)的定規(guī);而胡適倡導(dǎo)的白話詩(shī)則擺脫了古代詩(shī)歌的體式束縛,也就是“詩(shī)體大解放”了的現(xiàn)代白話詩(shī)。這種新的詩(shī)歌語(yǔ)言形式,既是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則的產(chǎn)物,也一定程度受到漢譯英語(yǔ)自由詩(shī)的影響;被胡適定為新詩(shī)成立標(biāo)志的《關(guān)不住了》就是一首漢譯英詩(shī):
我說“我把心收起,/像人家把門關(guān)了,/叫‘愛情’生生的餓死,/也許不再和我為難了?!?/但是五月的濕風(fēng),/時(shí)時(shí)從屋頂上吹來;/還有那街心的琴調(diào)/一陣陣的飛來。//一屋里都是太陽(yáng)光,/這時(shí)候“愛情”有點(diǎn)醉了,/他說,“我是關(guān)不住的,/我要把你的心打碎了!”
這里的詞語(yǔ)及詩(shī)句與古代白話詩(shī)不同。第一,古代詩(shī)歌的詞語(yǔ)多是單字的,而現(xiàn)代詩(shī)歌的詞語(yǔ)往往是兩字或三字的。廢名就曾指出,“初期提倡白話詩(shī)的人,以為舊詩(shī)詞當(dāng)中有許多用了白話,因而把那些詩(shī)詞認(rèn)為白話詩(shī),我以為那是不對(duì)的,就是此,即我所稱的‘舊詩(shī)’,實(shí)在是在一個(gè)性質(zhì)之下運(yùn)用文字,那里頭的‘白話’是同單音字一樣的功用,這便是我總稱之曰‘舊詩(shī)’之故?!钡诙?,詩(shī)句構(gòu)成模式不同。古代詩(shī)句不論五言抑或七言,字?jǐn)?shù)多是固定的;現(xiàn)代詩(shī)句遵循現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則,字?jǐn)?shù)難免不固定(頓數(shù)則可以固定)。如“海日生殘夜,江春入舊年”,譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)就是,“海上的太陽(yáng)從殘夜中生出,江南的春天伸入舊年的末尾”,詩(shī)句字?jǐn)?shù)在古代是相同的,在現(xiàn)代則不同。再如“浮云游子意”,現(xiàn)代詩(shī)則說成“游子的心意像白云一樣飄浮不定”,后者不能缺少語(yǔ)法成分。因此,即使都采用白話口語(yǔ),古代詩(shī)句一般字?jǐn)?shù)相等,現(xiàn)代詩(shī)句則長(zhǎng)短不一。第三,如果說詩(shī)歌的一個(gè)重要特征是跳躍性的言語(yǔ)結(jié)構(gòu),那么古代詩(shī)的跳躍不僅發(fā)生在句與句之間,而且可以發(fā)生在一句之內(nèi)亦即詞與詞之間,如“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,詩(shī)句各由三個(gè)并置的名詞組成,其間沒有謂語(yǔ)動(dòng)詞;而現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)句須主謂完整,因而其跳躍多出現(xiàn)在句子之間,如“像人家把門關(guān)了,/叫‘愛情’生生的餓死”。顯然,現(xiàn)代白話詩(shī)的語(yǔ)言樣態(tài)即詩(shī)體形式不同于古代,如果籠統(tǒng)地稱所有采用口語(yǔ)的詩(shī)為白話詩(shī),就抹殺了古今的區(qū)別;因此在文學(xué)革命達(dá)到高潮之后,《談新詩(shī)》的發(fā)表就標(biāo)志著現(xiàn)代白話詩(shī)這一名稱的權(quán)宜性和“新詩(shī)”這一名稱的啟用。胡適由此成功地改稱“白話詩(shī)”為“新詩(shī)”。當(dāng)新詩(shī)之稱代替白話詩(shī)之稱后,文言詩(shī)之稱亦不再使用,這是由白話詩(shī)與文言詩(shī)兩者的互生性決定的。于是,文學(xué)革命時(shí)期提出的白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)別,就轉(zhuǎn)化為新詩(shī)與舊體詩(shī)之別。由于后者符合古今詩(shī)歌的演變情況,故沿用至今。
針對(duì)同一個(gè)詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng),而先后采用不同的稱謂,該現(xiàn)象一定程度反映了新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期的探索性質(zhì)。在這同一性質(zhì)之下,《白話文學(xué)史》只出版了上卷,提綱里擬定的中、下卷最終沒有問世。其原因也許是由于現(xiàn)代白話詩(shī)名稱改為新詩(shī)而影響到古代白話詩(shī)的名稱問題,但胡適并沒有像新詩(shī)那樣以改稱來解決;未完成的白話文學(xué)史就這樣不了了之。這一現(xiàn)象本身就是問題沒有解決的表現(xiàn)。實(shí)際上,就內(nèi)容而言,《白話文學(xué)史》更適于稱為“民間文學(xué)史”、“平民文學(xué)史”或“通俗文學(xué)史”。總之,從胡適自身的角度看,對(duì)現(xiàn)代白話詩(shī)名稱的更改和對(duì)白話文學(xué)史的腰斬,實(shí)際上標(biāo)志著對(duì)詩(shī)歌革新活動(dòng)的進(jìn)一步修正和調(diào)整。在以舊體詩(shī)與新詩(shī)指稱中國(guó)古代詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的區(qū)別之后,對(duì)于兩者內(nèi)部存在的大眾化和高雅化之分,后來的詩(shī)歌理論批評(píng)則或稱其為民間詩(shī)(民歌)與文人詩(shī)、口語(yǔ)的詩(shī)與書面語(yǔ)的詩(shī),或稱其為大眾的詩(shī)與布爾喬亞的詩(shī),以替代胡適所謂的白話詩(shī)與文言詩(shī)所指的相應(yīng)內(nèi)容。
二是關(guān)于區(qū)分詩(shī)歌類型的問題。胡適白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)分,是按照用語(yǔ)來劃分詩(shī)歌類型的,運(yùn)用口語(yǔ)的往往是大眾化的詩(shī),如樂府詩(shī)或歌行體,運(yùn)用書面語(yǔ)的主要是文人詩(shī),如律絕體;這實(shí)際上是對(duì)作者所屬階層及詩(shī)歌風(fēng)格類型的區(qū)分,即胡適所謂的民間文學(xué)與貴族文學(xué)之別,前者語(yǔ)言質(zhì)樸、率直,后者則雕琢、引經(jīng)據(jù)典。運(yùn)用口頭語(yǔ)言的詩(shī)顯得自然、清新;運(yùn)用書面語(yǔ)的詩(shī)則高古、晦澀,流衍至1910 年代,其遵循古人傳統(tǒng)乃至于堆砌故實(shí)的弊病加重從而失去了往日的優(yōu)勢(shì);至此,又演變出詩(shī)歌價(jià)值取向的區(qū)別,前者是藝術(shù)上的新作,后者是技術(shù)上的復(fù)制。還有,如果有詩(shī)人一邊用口語(yǔ)寫詩(shī),一邊采用書面語(yǔ)寫詩(shī),則情況更為復(fù)雜。由此可見,按照詩(shī)歌用語(yǔ)分類產(chǎn)生了更多的分歧。這說明胡適的目的并不在區(qū)分詩(shī)歌類型,而是站在文學(xué)革命倡導(dǎo)者的立場(chǎng),針對(duì)當(dāng)時(shí)舊體詩(shī)的空洞形式及其放逐時(shí)代精神的弊病而強(qiáng)調(diào)運(yùn)用白話口語(yǔ)進(jìn)行矯正,以促使新詩(shī)的成立。
從文化思潮層面看,白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)分是具有進(jìn)步性的。《白話文學(xué)史》作為五四精神的產(chǎn)物,突破了傳統(tǒng)的以等級(jí)觀念劃分詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn),貫穿著貴族文學(xué)與民間文學(xué)平等的文學(xué)史觀,設(shè)立了民間詩(shī)與文人詩(shī)等同的標(biāo)準(zhǔn)。在古代社會(huì),士大夫作為統(tǒng)治階級(jí),他們的詩(shī)歌因語(yǔ)言、題材、受眾等因素屬于等級(jí)社會(huì)里的高等階層,而大眾的詩(shī)歌相應(yīng)地屬于低等階層;此前的研究甚少涉及后者,即其被邊緣化的明證。隨著社會(huì)文化的推演,西方民主與平等觀念的東漸,封建時(shí)代的等級(jí)觀念逐漸遭到瓦解,尤其在標(biāo)舉民主與科學(xué)大纛的新文化運(yùn)動(dòng)中,站在民主主義高度,反觀歷史上的民間詩(shī)與文人詩(shī),就會(huì)對(duì)兩者持同等的觀照態(tài)度,并對(duì)其歷史地位報(bào)以客觀的審視;故對(duì)自古就存在的民間詩(shī)歷史的梳理是胡適順應(yīng)時(shí)代潮流的結(jié)果?!栋自捨膶W(xué)史》首次以大眾化的詩(shī)為專門的研究對(duì)象,正是為了打破封建時(shí)代的偏見,提高了民間詩(shī)的文化地位。
然而,即使順應(yīng)時(shí)代文化大潮,如果不滿足詩(shī)歌藝術(shù)自身的條件,其倡導(dǎo)也會(huì)遭遇挫折。區(qū)分詩(shī)歌類型必然伴隨詩(shī)歌的出現(xiàn)而出現(xiàn),如古希臘亞里斯多德的史詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇詩(shī)的三分法在西方產(chǎn)生兩千多年的影響,再如我國(guó)的風(fēng)雅頌之分,美刺之分,民歌與文人詩(shī)之分,古體詩(shī)與近體詩(shī)之分,五言七言之分,抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、說理詩(shī)、景物詩(shī)之分,等等,雖然各種劃分各有其根據(jù),卻都不曾論及孰優(yōu)孰劣的問題。而以用語(yǔ)為尺度將詩(shī)歌劃分為白話與文言是胡適的首創(chuàng),再將其作為評(píng)判詩(shī)歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),這是由文學(xué)革命時(shí)期的現(xiàn)實(shí)狀況和預(yù)期目標(biāo)決定的。也就是說,在文學(xué)革命的特定氛圍里,胡適秉持的白話標(biāo)準(zhǔn)是有效的,但從詩(shī)歌史看,這一標(biāo)準(zhǔn)又是暫時(shí)的。因?yàn)橛谜Z(yǔ)只是問題的第一步,劃分詩(shī)歌優(yōu)劣還需要第二步的標(biāo)準(zhǔn)即美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),且是第一步的旨?xì)w;如果缺少第二步的要求,也就失去了詩(shī)之為詩(shī)的價(jià)值。這一論斷已被古今詩(shī)論所證實(shí)。中國(guó)古代詩(shī)學(xué)就注重用語(yǔ)藝術(shù),“詩(shī)以一字論工拙”,其判斷標(biāo)準(zhǔn)在于恰切與否,而不論是口語(yǔ)還是書面語(yǔ)。如“床前明月光”,“李白乘舟將欲行”,“細(xì)雨魚兒出”,“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,“春眠不覺曉”等,帶有口語(yǔ)的意味;“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,“一春夢(mèng)雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不滿旗”,“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”,更多書面語(yǔ)的意味;雖然這些詩(shī)句屬于兩種語(yǔ)言類型,卻因表現(xiàn)出真景物真情感而被認(rèn)作經(jīng)典詩(shī)句。王國(guó)維1908 年發(fā)表的《人間詞話》提出以境界來劃分詩(shī)歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為詩(shī)詞“以境界為最上”,“……‘境界’二字為探其本也?!?、即評(píng)判詩(shī)歌之優(yōu)劣,以是否達(dá)到藝術(shù)的審美意境來衡量,而不以語(yǔ)言的淺白與否來衡量。詩(shī)歌的美離不開語(yǔ)言文字,但不能停留于語(yǔ)言文字的表面,應(yīng)以達(dá)到情景交融、心物合一的“不隔”境界為目標(biāo)。這是稍早于胡適的詩(shī)歌優(yōu)劣評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),也是受到公認(rèn)的。
由于存在為了文學(xué)革命的實(shí)用性因素,也就將《白話文學(xué)史》的影響局限于文學(xué)革命時(shí)期;離開這一時(shí)代語(yǔ)境,其意義也就失去了依憑。
三
自新詩(shī)確立其文學(xué)史地位之后,胡適提出的白話詩(shī)與文言詩(shī)二分法也就完成了它的歷史使命,而此后的新詩(shī)理論研究仍在探討相關(guān)問題,這既是中國(guó)詩(shī)歌理論批評(píng)的必要步驟,也是對(duì)文學(xué)革命時(shí)期文言與白話問題的進(jìn)一步反思和闡釋。
朱光潛于1925-1933 年在英法留學(xué)期間接受西方詩(shī)學(xué)影響并完成《詩(shī)論》初稿,其中論及新詩(shī)與舊體詩(shī)的相關(guān)問題。一是關(guān)于文字的“死”與“活”。他同意文字有死與活之分的說法,但區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)與胡適不同:“以文字的古今定文字的死活,是提倡白話者的偏見。散在字典中的文字,無論其為古為今,都是死的:嵌在有生命的談話或詩(shī)文中的文字,無論其為古為今,都是活的。”詩(shī)歌用語(yǔ)的死與活也應(yīng)以情思的有無來劃分,而不是依據(jù)文言與白話?,F(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)用白話,不僅因?yàn)槠渑c現(xiàn)代生活、現(xiàn)代情思關(guān)系密切,還因?yàn)楦谂c現(xiàn)代人溝通。二是關(guān)于白話入詩(shī)的問題。朱光潛肯定白話入詩(shī)的必要性,認(rèn)為詩(shī)需要與當(dāng)下文化語(yǔ)境相符合,這必然包括用語(yǔ)的問題,即白話詩(shī)是詩(shī)歌發(fā)展的趨勢(shì)。但他同時(shí)指出白話入詩(shī)不就是以日常所說的口語(yǔ)為詩(shī),而是發(fā)揮“說的語(yǔ)言”對(duì)“寫的語(yǔ)言”的活化作用,前者的流動(dòng)性決定了它隨時(shí)代的變化而不斷更新的能力,這是后者的保守性所缺少的,也是詩(shī)歌需要白話化的原因。“現(xiàn)代人做詩(shī)文,不應(yīng)該學(xué)周誥殷盤那樣詰屈聱牙,為的是傳達(dá)的便利。不過提倡白話者所標(biāo)出的‘做詩(shī)如說話’的口號(hào)也有危險(xiǎn)。日常的情思多粗淺蕪亂,不盡可以入詩(shī);入詩(shī)的情思都須經(jīng)過一番洗煉,所以比日常的情思較為精妙有剪裁。語(yǔ)言是情思的結(jié)晶,詩(shī)的語(yǔ)言亦應(yīng)與日常語(yǔ)言有別。無論在哪一國(guó),‘說的語(yǔ)言’和‘寫的語(yǔ)言’都有很大的分別。”就用語(yǔ)而言,詩(shī)歌比日常口語(yǔ)及其他文體更精練,且寫的語(yǔ)言有“文法”和“用字”兩方面的要求,故雖然白話可以入詩(shī),但入詩(shī)的語(yǔ)言比所說的語(yǔ)言更有選擇。
朱光潛進(jìn)一步分析了“說的語(yǔ)言”與“寫的語(yǔ)言”的轉(zhuǎn)化關(guān)系:
“寫的語(yǔ)言”比“說的語(yǔ)言”也較守舊,因?yàn)檎f的是流動(dòng)的,寫的就成為固定的。“寫的語(yǔ)言”常有不肯放棄陳規(guī)的傾向,這是一種毛病,也是一種方便。它是一種毛病,因?yàn)樗菀捉┯不フZ(yǔ)言的活性;它是一種便利,因?yàn)樗诹鲃?dòng)變化中抓住一個(gè)固定的基礎(chǔ)。在歷史上有人看重這種毛病,也有人看重這種方便??粗剡@種方便的人總想保持“寫的語(yǔ)言”的特性,維持它和“說的語(yǔ)言”的距離。在詩(shī)的方面,把這種態(tài)度推到極端的人主張?jiān)娪刑厥獾摹霸?shī)的文字”(Poetic diction)。這論調(diào)在歐洲假古典主義時(shí)代最占勢(shì)力。另外一派人看重“寫的語(yǔ)言”守舊的毛病,竭力拿“說的語(yǔ)言”來活化“寫的語(yǔ)言”,使它們的距離盡量地縮短。這就是詩(shī)方面的“白話運(yùn)動(dòng)”。
胡適與朱光潛都從歐洲文學(xué)史借鑒詩(shī)歌白話運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),前者站在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端,有首倡之功;后者卻比前者更切入詩(shī)的白話化問題。從應(yīng)用的層面看,白話入詩(shī)的問題不可能一蹴而就,它的具體操作是一個(gè)復(fù)雜的過程,在朝向白話方向的同時(shí)應(yīng)符合詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)的本質(zhì)要求,同時(shí)還應(yīng)重視“寫的語(yǔ)言”與“說的語(yǔ)言”之間相互作用的關(guān)系,而非簡(jiǎn)單地將兩者對(duì)立起來。
1940 年代即聞名文壇的徐訏從時(shí)代發(fā)展與詩(shī)歌形式演變的關(guān)系角度觀照問題,認(rèn)為一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)體,不論形式如何變化,詩(shī)歌表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的內(nèi)容則是不變的:
“如果某種文學(xué)的形式無法容納新的生活內(nèi)容之時(shí),這個(gè)文學(xué)形式自然而然就要改變?!袊?guó)舊詩(shī)詞的形式,似已無法容納由現(xiàn)代生活而產(chǎn)生的新的內(nèi)容。……其實(shí)詞匯都是從生活中來,語(yǔ)言文字都代表生活的內(nèi)容?!艺J(rèn)為,舊詩(shī)詞這些形式,是只限于表現(xiàn)某種范圍內(nèi)的形式,以情詩(shī)而論,如果是用‘小橋’‘欄桿’‘滿階花影’‘銀缸’‘殘更’這類的情趣,自然很合適,倘若你要用‘咖啡館’‘跳舞場(chǎng)’‘爵士’‘搖滾’‘高速火車’‘地道車’‘公路車’‘冷氣’等詞匯那就全弄得無意味了。
……如果一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人想用舊形式來表現(xiàn)的話,那么你必須,而且很自然地會(huì)削足適履地把生活掩飾裝潢,以配合這個(gè)精致的形式了。
……文學(xué)的業(yè)績(jī)雖是一首詩(shī)一篇文的累積,但代表的是一個(gè)作家的生命,我們專心學(xué)杜甫,或李義山,自然很可能寫出一首可亂真的詩(shī),但是決不是說你已經(jīng)是杜甫或李義山了。杜甫所代表的是杜甫的一個(gè)生命,李義山所代表的是李義山的一個(gè)生命,一個(gè)詩(shī)人的生命是他的時(shí)代與社會(huì)所產(chǎn)生,他的作品一定是或多或少地反映了他的時(shí)代與社會(huì)?!?/p>
詩(shī)人結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)論及詩(shī)歌語(yǔ)言與社會(huì)生活的關(guān)系,特別是他提出的詩(shī)是詩(shī)人生命之表現(xiàn)的觀點(diǎn),突出了詩(shī)歌語(yǔ)言的生命力來自切身生活的原理。如果詩(shī)人脫離了時(shí)代,則詩(shī)歌就是技術(shù)的、雕琢的,到了極端則是沒有生命的空洞的形式;詩(shī)歌脫離了時(shí)代也就淪為一種游戲了。這不失為對(duì)胡適文學(xué)革命時(shí)期的倡導(dǎo)之合理性與必要性的一種闡釋。
當(dāng)代美籍學(xué)者高友工認(rèn)為,“‘可說’的語(yǔ)言和‘可寫’的語(yǔ)言只是一種風(fēng)格上的區(qū)別”,“并不只是文言與白話的問題,而是‘文字語(yǔ)言’和‘聲傳語(yǔ)言’對(duì)立的問題”,“故非‘文語(yǔ)’、‘口語(yǔ)’之互補(bǔ),而是‘字語(yǔ)’與‘聲語(yǔ)’的并存。”“在中國(guó)由‘樂府’轉(zhuǎn)向到‘古詩(shī)’時(shí),這正意識(shí)到由表演藝術(shù)轉(zhuǎn)入抒情藝術(shù)的時(shí)際。這同時(shí)也正是口語(yǔ)詩(shī)開始與書面詩(shī)做真正對(duì)立的時(shí)期。當(dāng)然也可以看成口語(yǔ)與文字的對(duì)立。但是這種對(duì)立的重要性不在界限分明的兩個(gè)傳統(tǒng),而在兩種不同的創(chuàng)作心態(tài)?!?、、這里,詩(shī)歌語(yǔ)言的書面化與口語(yǔ)化并存的傳統(tǒng)以及由此產(chǎn)生的詩(shī)歌風(fēng)格的區(qū)別,是由詩(shī)人創(chuàng)作心理決定的觀點(diǎn),可看作對(duì)胡適偏頗的補(bǔ)充。
以上三者分別闡述了詩(shī)歌運(yùn)用“說的語(yǔ)言”與“寫的語(yǔ)言”之差異及其互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系,新的詩(shī)歌語(yǔ)言樣式反映新的社會(huì)生活以及中國(guó)詩(shī)歌口語(yǔ)與書面語(yǔ)并存的傳統(tǒng)等觀點(diǎn),相對(duì)澄清了有關(guān)胡適白話詩(shī)與文言詩(shī)區(qū)別之轉(zhuǎn)化的問題。
四
文學(xué)革命時(shí)期提出白話詩(shī)與文言詩(shī)的區(qū)別及其后的改稱和轉(zhuǎn)化現(xiàn)象,反映出自覺不自覺地對(duì)漢語(yǔ)言詩(shī)歌規(guī)律的遵循與認(rèn)識(shí)。
當(dāng)胡適提倡白話詩(shī)的時(shí)候,說明他認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌語(yǔ)言與日??谡Z(yǔ)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,即現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)采用現(xiàn)代語(yǔ)言表現(xiàn)現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中的感受,符合詩(shī)歌創(chuàng)作源于當(dāng)下社會(huì)生活的規(guī)律。這可看作對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代性規(guī)律的遵循,也是胡適的倡導(dǎo)得以成功的基點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)歌在此被歷時(shí)地分為兩個(gè)部分,一個(gè)是從傳統(tǒng)延續(xù)至近現(xiàn)代的古代文言詩(shī),一個(gè)是從現(xiàn)代即將啟用的現(xiàn)代白話詩(shī);在《白話文學(xué)史》里,胡適提出白話詩(shī)自古就存在的觀點(diǎn),將傳統(tǒng)詩(shī)歌也分為文言詩(shī)與白話詩(shī)。至此,胡適的觀點(diǎn)遇到了兩個(gè)的阻礙:一是混淆詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)歌體式的差異所遭遇的阻礙,前者屬于用語(yǔ)問題,后者是詩(shī)體形式問題,由于沒能分清這兩個(gè)概念,且胡適以用語(yǔ)問題代替詩(shī)體形式問題,導(dǎo)致了無法解釋古代白話詩(shī)與現(xiàn)代白話詩(shī)之間的差別。也就是說,古今詩(shī)歌的區(qū)別不在用語(yǔ)是白話還是文言即口語(yǔ)的詩(shī)與書面語(yǔ)的詩(shī)之區(qū)別,而在于詩(shī)歌體式之新與舊的區(qū)別。這是促使胡適將現(xiàn)代白話詩(shī)改稱為新詩(shī)的原因,也是其對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展規(guī)律進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)。二是割裂中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中兩種語(yǔ)言風(fēng)格所遭遇的阻礙,中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中口語(yǔ)的詩(shī)與書面語(yǔ)的詩(shī)是并存的,且兩者相互作用甚至不斷轉(zhuǎn)化,如文人樂府詩(shī)等;而胡適將古代詩(shī)歌劃分為文言詩(shī)與白話詩(shī),且僅就口語(yǔ)的詩(shī)而論,使兩者對(duì)立起來,割裂了它們相輔相成的關(guān)系,導(dǎo)致了難以解釋像杜甫這樣偉大的詩(shī)人既用口語(yǔ)又用書面語(yǔ)的創(chuàng)作現(xiàn)象。這兩個(gè)阻礙的出現(xiàn),是漢語(yǔ)言詩(shī)歌規(guī)律對(duì)其產(chǎn)生反作用的表現(xiàn)。胡適對(duì)于這兩個(gè)問題的處理卻是不同的,由于第一個(gè)問題屬于現(xiàn)實(shí)問題,當(dāng)時(shí)解決與否,代表著文學(xué)革命的完成與否;而第二個(gè)屬于歷史問題,由于不影響文學(xué)革命活動(dòng)的進(jìn)程,就被擱置下來。
雖然起初對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)歌體式的認(rèn)識(shí)不夠明確,也出現(xiàn)了分拆中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中兩種語(yǔ)言取向的現(xiàn)象,而實(shí)際上胡適從用語(yǔ)問題入手,擺脫了舊體詩(shī)形式的束縛,創(chuàng)立了具有革新性質(zhì)的詩(shī)體形式——自由體新詩(shī),實(shí)現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌體式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這是他逐漸自覺地對(duì)漢語(yǔ)言詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的遵循。
綜上所述,關(guān)于白話詩(shī)與文言詩(shī)區(qū)別的提出與轉(zhuǎn)化所涉及的詩(shī)歌語(yǔ)言問題,實(shí)質(zhì)上首先屬于詩(shī)體形式的問題,其次屬于用語(yǔ)風(fēng)格的問題;古今詩(shī)歌用語(yǔ)風(fēng)格可以一致,但古今詩(shī)體形式卻不相同。胡適倡導(dǎo)的詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)最終得以圓滿完成,在于他通過修正實(shí)踐活動(dòng)中不恰當(dāng)?shù)沫h(huán)節(jié),滿足了詩(shī)歌形式革新的要求。這一現(xiàn)象表明,即使在符合文學(xué)演變大趨勢(shì)的情況下,亦須遵從漢語(yǔ)言詩(shī)歌的藝術(shù)規(guī)律,方能促成文學(xué)革命的成功。
〔1〕胡適書信集〔M〕.1916 年7 月26 日致任鴻雋.北京:北京大學(xué)出版社,1996.
〔2〕胡適留學(xué)日記,下冊(cè)〔M〕.海口:海南出版社,1994.
〔3〕胡適.自序〔A〕.嘗試集〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1998.
〔4〕(美)韋勒克·沃倫.文學(xué)理論〔M〕.劉象愚等譯,北京:文化藝術(shù)出版社,2010.
〔5〕胡適.白話文學(xué)史.〔M〕.胡適文集〔M〕第4 卷.北京:人民文學(xué)出版社,1998.
〔6〕廢名.新詩(shī)問答〔J〕.人間世,第15 期,1934(11).
〔7〕胡適.談新詩(shī)——八年來的一件大事〔J〕.星期評(píng)論,1919(10).
〔8〕李丹.論胡適改稱“白話詩(shī)”為“新詩(shī)”〔J〕.四川師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012(6).
〔9〕黃霖.導(dǎo)讀〔A〕.王國(guó)維.人間詞話〔M〕.上海:上海古籍出版社,1998.
〔10〕王國(guó)維.王國(guó)維文學(xué)論著三種〔M〕.北京:商務(wù)印書館,2009.
〔11〕朱光潛.詩(shī)論〔M〕.北京:三聯(lián)書店,1984.
〔12〕徐訏.禪境與詩(shī)境〔A〕.徐訏文集:第11 卷〔M〕.上海:上海三聯(lián)書店,2008.
〔13〕高友工.中國(guó)語(yǔ)言文字對(duì)詩(shī)歌的影響〔A〕.美典:中國(guó)文學(xué)研究論集〔M〕.北京:三聯(lián)書店,2008.