王俊虎

（延安大學(xué)文學(xué)院 陜西 延安 716000）

老舍之子舒乙曾經(jīng)以很短但卻很精煉的話語(yǔ)總結(jié)老舍——北京人、滿族人、窮人。在此，筆者以為加上“文人”一項(xiàng)就會(huì)更全面凸顯老舍一生的主要特征。當(dāng)然，舒乙在以“北京人、滿族人、窮人”概括老舍的時(shí)候主要是將父親區(qū)別于其他作家的特征總結(jié)出來(lái)，并非舒先生就想不到老舍的“文人”本色。

一

生于北京、長(zhǎng)于北京、葬于北京、即便外出也心系北京的老舍，關(guān)注的目光從來(lái)都沒(méi)有偏離這塊生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，走上文學(xué)創(chuàng)作道路的老舍更是滿懷熱情地把情感播撒于這片孕育、傳承、代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱土上。老舍曾說(shuō)：“在抗戰(zhàn)前，我已寫(xiě)過(guò)八部長(zhǎng)篇和幾十個(gè)短篇，雖然我在天津、濟(jì)南、青島和南洋都住過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，可是這一百幾十萬(wàn)字中十之八九是描寫(xiě)北平。我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣(mài)酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽地描寫(xiě)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)?！薄囤w子曰》、《老張的哲學(xué)》、《駱駝祥子》、《離婚》、《我這一輩子》、《四世同堂》、《正紅旗下》等長(zhǎng)篇小說(shuō)都以北京為背景，通過(guò)描寫(xiě)北京人的日常生活反映北京文化。北京的胡同、茶館、四合院、大雜院、老字號(hào)都被老舍傾注了特殊的鄉(xiāng)土感情，帶有濃濃的人文色彩和底蘊(yùn)；端午節(jié)、春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日在老舍筆下被演繹得惟妙惟肖，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮；獨(dú)具京味的“官樣文化”映射出的大氣、文雅、雍容、華貴氣派，在老舍的文學(xué)世界里足以消弭瓦解西方民主、自由在古老中國(guó)掀起的翻天巨浪。

作為滿族人，老舍傾注全力在文學(xué)作品中為自己的同胞吶喊、雪恥，努力書(shū)寫(xiě)符合歷史本真面貌的滿族人民。近代以來(lái)，由于革命形勢(shì)的發(fā)展，尤其辛亥革命的爆發(fā)，推翻了腐敗無(wú)能的清政府，孫中山“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”的口號(hào)深入人心，勤勞智慧、與漢民族共同創(chuàng)造了中華文明燦爛文化的滿族人民遭遇到了前所未有的屈辱境地，壓迫中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)幾千年的封建專制制度本已壽終正寢，但由于最后一個(gè)封建王朝由少數(shù)民族統(tǒng)治，所以幾千年的封建舊債陰差陽(yáng)錯(cuò)地被掛記在了普通滿族人民身上。賣(mài)國(guó)求榮、腐化頹廢、游手好閑、玩物喪志、醉生夢(mèng)死、驕奢淫逸成為滿民族的代名詞，罪孽和報(bào)復(fù)尤其降臨在了下層滿族人民身上。許多滿族人出于生存和自保的本能愿望，違心隱瞞自己的族籍，老舍作為滿族一員，不可避免地也存在這種尷尬的境遇。“當(dāng)時(shí)他的寫(xiě)作雖不能直接標(biāo)明個(gè)中人物的滿人族屬，卻往往透過(guò)這些人物的身份、經(jīng)歷、性情、舉止，暗示出他們的特別來(lái)路，又在充分同情和理解的基點(diǎn)上，寫(xiě)出來(lái)他們的勤懇、善良、純正、耿直、自尊以及俠肝義膽、凜然無(wú)懼等精神特質(zhì)。翻閱一下老舍的作品，從起初的小說(shuō)習(xí)作《小鈴兒》的小主人公起始，到其后陸續(xù)發(fā)表的創(chuàng)作中間，像《老張的哲學(xué)》里的趙四，《趙子曰》里的春二，《離婚》里的丁二爺，《牛天賜傳》里的趙先生，《月牙兒》里的女主人公，《我這一輩子》里的老警察，《駱駝祥子》里的祥子和小福子，《大地龍蛇》里的趙興邦，《四世同堂》里的祁瑞宣，《鼓書(shū)藝人》里的方氏兄弟，《龍須溝》里的程瘋子……無(wú)不呈現(xiàn)出依稀可辨的滿人質(zhì)感。”老舍筆下的這些藝術(shù)形象身上雖然不乏缺點(diǎn)和陋習(xí)，但是明顯可以感覺(jué)到老舍對(duì)他們情感上的親近和喜愛(ài)。建國(guó)后，隨著民族政策的完善和改進(jìn)，滿族人民和其他少數(shù)民族同跑一起當(dāng)家作主，老舍在文學(xué)創(chuàng)作中再也不需小心藏掖，先后在《茶館》中公開(kāi)塑造了旗人常四爺、《正紅旗下》塑造了滿人福海二哥的光輝形象，對(duì)旗人身上具有的正直、仗義、豪爽、勤勞、熱情、自尊等美好品質(zhì)表現(xiàn)出由衷的贊賞和欽佩。

出身貧寒的老舍熟悉下層市民，熟諳市民之間的人情世故、風(fēng)俗禮儀、家長(zhǎng)里短。在文學(xué)創(chuàng)作中，老舍也始終以市民的倫理觀念、價(jià)值取向、道德風(fēng)尚為中心組織材料，以情節(jié)曲折的故事來(lái)闡發(fā)下層市民的生活哲學(xué)，以文化為軸心來(lái)觀察社會(huì)、評(píng)判人生。老舍沒(méi)有系統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)、革命理論，他的作品（如《四世同堂》等）從來(lái)不選取自己不熟悉、代表時(shí)代風(fēng)云變幻的宏大題材，而是通過(guò)市井細(xì)民的生活瑣事、油鹽柴米來(lái)反映生活真理?！袄仙岢錾碡毢?，生活的遭際使他從小就生長(zhǎng)在通俗文學(xué)賴以棲存的下層社會(huì)。這為他的接觸提供了天然的條件……，他無(wú)須‘處心積慮’地學(xué)習(xí)就受到良好的通俗文藝的熏染。中國(guó)民間通俗文學(xué)的耳濡目染培養(yǎng)起他的興趣。他少年的興趣愛(ài)好幾乎都寄托于斯。他常常流連于茶館書(shū)肆聽(tīng)評(píng)書(shū)看唱戲，有時(shí)因此耽誤功課挨打也照聽(tīng)不誤。到能讀書(shū)的時(shí)候，他又‘起勁入神’地讀《三俠五義》、《綠牡丹》、《濟(jì)公傳》……。他沉浸在這些書(shū)中，試著把自己比作趙子龍、秦瓊、黃天霸或張良、朱光祖，既以此自?shī)剩踩傆谌??！崩仙崤Πl(fā)揮“為市井細(xì)民寫(xiě)心”的中國(guó)市民文學(xué)傳統(tǒng)，想其所想、哀其所哀，不回避下層市民身上的陋習(xí)和偏見(jiàn)，但更多地張揚(yáng)下層市民、貧民作為主體的人直面艱難生活所顯示出堅(jiān)韌的生命意志和不懈追求，中國(guó)傳統(tǒng)文化所固有的求真務(wù)實(shí)、勤勞拙樸、堅(jiān)忍不拔、忍辱負(fù)重的美德在西風(fēng)歐雨的沖刷和清洗下，更多地被下層市民所堅(jiān)守，在老舍近乎民間原生態(tài)的市民文學(xué)描寫(xiě)中得以保存和記錄。

作為文人，老舍身上體現(xiàn)濃烈傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，儒道釋三種傳統(tǒng)文化的思想資源在他身上融會(huì)貫通，完美結(jié)合。他窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下；出身貧寒，但氣節(jié)高貴純潔；性格溫柔敦厚，但卻外圓內(nèi)方，寧折不彎。老舍一生愛(ài)國(guó)戀家，對(duì)家國(guó)同構(gòu)的中華文化始終津津樂(lè)道，對(duì)家庭的天倫之樂(lè)含情脈脈，對(duì)中華文化孕育的家庭倫理道德敬重欣賞。他熱情好客，古道心腸，同情理解窮苦大眾的喜怒哀樂(lè)，常懷憂患意識(shí)，心系天下黎民蒼生。他一生淡泊名利，性情恬雅，超脫“無(wú)為”，但是著作等身，“文”名四海。老舍一生慈悲為懷，心地善良，樂(lè)于助人，不圖回報(bào)，以情為線、以筆為針織就普渡眾生的文學(xué)絢麗畫(huà)冊(cè)，造福于民。在老舍身上凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)士人的美好品質(zhì)，儒道釋的文化基因和質(zhì)素統(tǒng)一于有血有肉、有情有感的個(gè)人主體之上，通過(guò)老舍和他的不朽文學(xué)世界播撒著燦爛的中華文明精髓。

二

老舍以絕大部分文學(xué)作品構(gòu)筑起龐大的“市民世界”，通過(guò)形形色色的市民形象輻射包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面。在他的市民世界中大致活躍著四種類型的市民：老派市民、新派市民、城市貧民、理想市民，如果說(shuō)前三類市民形象是老舍批評(píng)改造的對(duì)象，那么理想市民則是老舍市民建構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)和模式。老派市民和城市貧民是老舍作品中刻畫(huà)最為細(xì)致、塑造最為成功的人物形象序列，對(duì)于他們身上長(zhǎng)期積淀起來(lái)的傳統(tǒng)沉疴，老舍給予了毫不留情的批判和揭露；新派市民身上的肉麻輕浮的西化色彩，老舍更是深惡痛絕，甚至給予尖銳諷刺和嘲弄。如果說(shuō)在老派市民、城市貧民、理想市民這三類人物形象身上老舍對(duì)于中西方文化產(chǎn)生的陋習(xí)和缺點(diǎn)各打三十大板，難分伯仲的話，那么通過(guò)理想市民的建構(gòu)，分明能夠體現(xiàn)出老舍在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代架構(gòu)起的情感天平上的砝碼傾向。

從《老張的哲學(xué)》中的趙四、《趙子曰》中的李景純、《二馬》中的李子榮、《離婚》中的丁二爺?shù)健逗诎桌睢分械暮诶?、白李再到《四世同堂》中的錢(qián)默吟以及《正紅旗下》中的福海二哥，是老舍在他的文學(xué)世界中精心建構(gòu)的理想人物圖式，也是老舍不同時(shí)段對(duì)未來(lái)中國(guó)人理想模式的預(yù)設(shè)和向往。

趙四、李景純、李子榮、丁二爺雖然是出自不同作品中的理想人物，但是他們身上都具有狹義之氣、實(shí)干之風(fēng)，是老舍創(chuàng)作早期塑造的理想市民形象。趙四助人為樂(lè)，一心想做殺富濟(jì)貧的好漢；李景純刺殺軍閥以求社會(huì)安定，俠義沖天；李子榮勤勞務(wù)實(shí)，敢做敢當(dāng)；丁二爺為朋友兩肋插刀，勇鏟惡霸，他們都是俠客兼實(shí)干家的角色。作品反映的社會(huì)矛盾和丑惡現(xiàn)實(shí)在這類人物的干涉和斗爭(zhēng)之下暫時(shí)得到解決，從而獲得中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)大團(tuán)圓式的戲劇結(jié)局，從中體現(xiàn)出老舍改造社會(huì)的善良愿望和懲惡揚(yáng)善的道德理想，但是由于這類人物脫胎于民間通俗文學(xué)中的“俠客”形象，來(lái)源于老舍文學(xué)創(chuàng)作之前中國(guó)民間文學(xué)資源《三俠五義》等作品的感動(dòng)和熏染，雖然迎合與滿足了下層市民的閱讀視野和情感慰籍，符合中國(guó)普通老百姓的倫理判斷和價(jià)值需求，但這類人物在應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)代社會(huì)矛盾的時(shí)候就顯得力不從心，甚至天真幼稚。老舍后來(lái)也說(shuō)道：“假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個(gè)熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不假思索便把最普通的、膚淺的見(jiàn)解拿過(guò)來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。”

1934 年，老舍發(fā)表了短篇小說(shuō)《黑白李》，這部小說(shuō)后來(lái)被學(xué)者們公認(rèn)為是老舍文學(xué)創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)折之作，標(biāo)志著老舍的“政治意識(shí)開(kāi)始加強(qiáng)?！钡拇_，從暗殺流氓、軍閥到有組織地策劃車(chē)夫暴動(dòng)，白李身上體現(xiàn)出較為明顯的現(xiàn)代革命色彩，符合“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命暴動(dòng)”的理論主張和要求。獨(dú)立于革命陣營(yíng)之外的老舍雖然有自己的文學(xué)主張和文學(xué)理想，但他在堅(jiān)守自己文學(xué)主張的同時(shí)，不可能不受到當(dāng)時(shí)如火如荼的革命文學(xué)和左翼文學(xué)理論的影響和啟發(fā)，反思自己關(guān)于理想人物設(shè)置的局限和缺點(diǎn)。隨著社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的豐富，依靠李景純、丁二爺們的刺殺行動(dòng)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題顯然有些膚淺幼稚，所以《黑白李》從政治意識(shí)上開(kāi)始靠近社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)。但是老舍沒(méi)有系統(tǒng)的革命理論和革命主張，他并不熟悉組織工人罷工、車(chē)夫暴動(dòng)的白李們，所以老舍在提出這個(gè)現(xiàn)代革命人物的同時(shí)，在作品中又設(shè)置了洋溢著傳統(tǒng)文化美德的“黑李”作為理想人物的陪襯和補(bǔ)充。面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的情感選擇和價(jià)值較量，老舍最終在敘述語(yǔ)調(diào)和敘述立場(chǎng)上都將天平砝碼加在了傳統(tǒng)的一端，情感天平最終發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜，全文充溢著褒黑貶白的情感偏重，“從某種意義上講，白李代表著老舍在國(guó)民性改造方向上新的探索與嘗試。可是在小說(shuō)結(jié)束之時(shí)，白李所一心向往的革命行為卻被黑李完成了。老舍于意義表達(dá)上的含混也就呈現(xiàn)出來(lái)了。雖然黑李的行為在事實(shí)上參與了這場(chǎng)‘革命暴動(dòng)’，但其行為（他的動(dòng)機(jī)與目的）的價(jià)值尺度卻游走于傳統(tǒng)文化的內(nèi)部，而具有了一種隱喻的效果——不管是其在戀愛(ài)問(wèn)題上表現(xiàn)出的謙讓?xiě)B(tài)度，還是在分家問(wèn)題上的反對(duì)態(tài)度，其指向都是在于維護(hù)家庭關(guān)系的完整，保證血緣關(guān)系的延續(xù)和存在。而在這一切的背后，是老舍對(duì)于家族文化和傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。”

1944 年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的時(shí)候，老舍已經(jīng)完全投入到全民抗戰(zhàn)的激流險(xiǎn)灘之中，這部根據(jù)夫人胡挈青在淪陷區(qū)的所見(jiàn)所聞精心構(gòu)造而成的長(zhǎng)篇巨著，更加深入地體現(xiàn)了老舍對(duì)民族未來(lái)的思考和建構(gòu)，“他要求聯(lián)系民族的命運(yùn)，借抗戰(zhàn)之際，改造宏觀文化，創(chuàng)造宏觀文化，創(chuàng)造光明的未來(lái)。”錢(qián)默吟作為老舍在該小說(shuō)中精心塑造的理想市民形象，相對(duì)以前塑造的理想人物性格有了動(dòng)態(tài)的發(fā)展和演化，寫(xiě)出了這個(gè)理想市民性格的內(nèi)在發(fā)展邏輯，人物形象較之以前的理想人物更加豐滿、感人。面對(duì)國(guó)仇家恨，錢(qián)默吟由一個(gè)安居獨(dú)處、賞菊飲酒、獨(dú)善其身的傳統(tǒng)文人，最終走上俠義沖天、殺身取義、視死如歸的救國(guó)之路。他抓住一切機(jī)會(huì)鼓動(dòng)他人參與抗戰(zhàn)，組織人們進(jìn)行地下抗日工作，他自己也企望采用暗殺的方式獻(xiàn)身于民族戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管通過(guò)祁老者的麻木忍耐和牛教授的名節(jié)不保足以襯托出錢(qián)詩(shī)人高潔孤傲的氣節(jié)和殺敵報(bào)國(guó)的赤膽忠心，“但錢(qián)默吟依然沒(méi)能走出孤膽英雄、個(gè)人英雄主義這類來(lái)源于民間理想的框架模式?！崩仙嵩诮?gòu)錢(qián)默吟這一理想人物的時(shí)候，仍然是從傳統(tǒng)士人所具有的“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“感時(shí)憂國(guó)”、“威武不屈”、“殺身成仁”的傳統(tǒng)文化思想資源汲取精髓，獲取民族救亡的良方。

老舍晚年的最后一部作品《正紅旗下》雖然最終并未完稿，但在所寫(xiě)的八萬(wàn)字中，明顯可以體會(huì)出老舍對(duì)福海這一人物的由衷喜愛(ài)和贊美。可以說(shuō)福海是老舍在文學(xué)世界中塑造的最后一個(gè)理想人物，他知禮節(jié)、懂禮貌、熱情好客、助人為樂(lè)，“他是熟透了的旗人，既沒(méi)忘記二百多年來(lái)的騎馬射箭的鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化。論學(xué)習(xí)，他文武雙全；論文化，他是‘滿漢全席’?！彼麜?huì)養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)騾子、喂鴿子、看風(fēng)水，但是從不沉溺其中，玩物喪志；他會(huì)牌九、押寶、抽簽子、擲骰子、斗獅虎、踢球，但是從來(lái)不賭博不上癮；他的父親是三品亮籃頂子的參領(lǐng)，他卻是個(gè)油漆匠，干活漂亮認(rèn)真，不怕臟累。從福海身上，讀者不難感覺(jué)到中華傳統(tǒng)美德和中國(guó)傳統(tǒng)文化在福海身上的集中體現(xiàn)，老舍在和平年代建構(gòu)的這一理想人物身上還蘊(yùn)涵了漢民族以外其他少數(shù)民族尤其滿民族的優(yōu)質(zhì)文化基因，顯示出老舍作為少數(shù)民族作家對(duì)中華多民族文化的尊重與喜愛(ài)。

趙四、李景純、李子榮、丁二爺、黑李、白李、錢(qián)默吟、福海是老舍在他的文學(xué)世界中精心塑造的理想人物圖式，雖然不同階段理想人物都有所變化或發(fā)展，但是集中在這些理想人物身上濃烈的傳統(tǒng)文化色彩和東方文化基因是一脈相承、亙久不變的。

京人、旗人、窮人、文人所代表和映射出的京派文化、旗人文化、市井文化和儒道文化四位一體，交織匯合、共同鑄就老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的癡迷眷戀和不懈探求，即便在民族危亡、山河破碎的危急關(guān)頭，老舍依然把探求民族解放和民族振興的目光投向過(guò)去，這是典型的向后看式的改造人類社會(huì)的方式與方法，即從人類走過(guò)的歷程和積累的經(jīng)驗(yàn)中汲取有利于人類現(xiàn)世和未來(lái)發(fā)展的優(yōu)長(zhǎng)之處，改善人類發(fā)展繁衍至今形成的不良習(xí)慣和孱弱人格，建構(gòu)符合作家理想的心智和諧、能夠推動(dòng)社會(huì)和人類自身可持續(xù)發(fā)展的健康人性結(jié)構(gòu)模式。老舍以他的如椽巨筆與豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證了這一構(gòu)想的獨(dú)特性與可行性。可以說(shuō)，守望傳統(tǒng)是老舍在眾多中國(guó)作家中最具個(gè)性的寫(xiě)作姿態(tài)和不變情懷。

〔1〕老舍.三年寫(xiě)作自述〔A〕.老舍生活與創(chuàng)作自述〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

〔2〕關(guān)紀(jì)新.老舍民族心理芻說(shuō)〔J〕.滿族研究，2006（3）.

〔3〕石興澤.老舍文學(xué)思想的生成發(fā)展與中國(guó)民間通俗文學(xué)〔J〕.河北學(xué)刊，1996（6）.

〔4〕老舍.我怎樣寫(xiě)老張的哲學(xué)〔A〕老舍生活與創(chuàng)作自述〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

〔5〕楊義.楊義文存：第4 卷〔M〕北京：人民出版社，1998.

〔6〕方巖.論老舍國(guó)民性改造的價(jià)值取向〔J〕.北京社會(huì)科學(xué)，2007（2）.

〔7〕老舍.老舍文集：第7 卷〔M〕北京：人民文學(xué)出版社，1984.