文_肖 遙

家門(mén)口的那只大貓

文_肖 遙

一看到我的身影出現(xiàn)在大門(mén)口，這只貓就跑上前來(lái)，小碎步跟著我，快到時(shí)又先我一步蹲在門(mén)口，做出一副起跑的姿勢(shì)，以備門(mén)一開(kāi)就沖進(jìn)去，如果門(mén)縫開(kāi)得太小，就擠進(jìn)去。它跟著我的時(shí)候，就像我家養(yǎng)的寵物一樣，不同的是，別家的寵物跟著主人時(shí)會(huì)亦步亦趨，而這只花貓會(huì)和我保持安全距離—或以小區(qū)成隊(duì)的車做掩護(hù)，迂回地接近，或從樹(shù)籬間忽然沖出來(lái)，直接沖到單元門(mén)口，等著進(jìn)門(mén)，它竟然一點(diǎn)兒也不擔(dān)心我一腳把它踹飛。因?yàn)樗@樣無(wú)條件的信任，我總會(huì)給它開(kāi)門(mén)。

1

大約兩年前，它還是一只血?dú)夥絼偟纳倌曦垥r(shí)，因?yàn)榧依雉[老鼠，我總是想引誘它來(lái)家里?？墒撬Π谅?，多數(shù)時(shí)候，它凜然地蹲在墻頭，神色淡淡的，即便捕獵，也不過(guò)是娛樂(lè)活動(dòng)而已。有時(shí)候我看到它蹲在花園里，一動(dòng)不動(dòng)，盯著不遠(yuǎn)處的一只麻雀，忽然箭一般撲上去，雖然多半連麻雀毛都碰不到，但它身形矯健、活力四射。小區(qū)里的人經(jīng)常把吃不完的魚(yú)、肉放在它出沒(méi)的地方，它不缺吃的，它有驕傲的資本，以至于我都沒(méi)什么可以誘惑它進(jìn)屋。

后來(lái)，老鼠被我用粘鼠板粘住了，但每次路過(guò)花園，我還是會(huì)叫幾聲“咪咪”，然后把吃的放在臺(tái)階上，它跑過(guò)來(lái)吃，也不介意我摸它。再后來(lái)，我就叫“咪咪進(jìn)來(lái)”，它猶豫著進(jìn)了單元門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)在身后閉合，它驚慌地在樓道里東躲西藏。我家在一樓，我把門(mén)打開(kāi)，它藏?zé)o可藏的時(shí)候，就一頭扎進(jìn)我家里。我用剛炸好的雞翅招待它，它膽怯地靠近，吃一口，驚慌地看一眼四周，吃完了就在房間里四處尋找掩體，從凳子底下偷瞄整個(gè)房間，我把房門(mén)一打開(kāi)，它出溜一下就鉆出去了。

以后，只要我叫它“咪咪”，它就從花園里、樹(shù)籬間、樓拐角處顛顛兒地跑過(guò)來(lái)，跟我回屋，我就把吃剩的肉拿出來(lái)招待它。我說(shuō)：“看你在土里滾得臟的?！彼妥诘匕迳掀饎艃旱靥蛎?、舔爪子，像能聽(tīng)懂我對(duì)它的嫌棄。

有一次我在廚房洗碗，洗完出來(lái)看到它臥在沙發(fā)上，一副很愜意的樣子。雖然知道它成天在垃圾堆里鉆來(lái)鉆去，身上有細(xì)菌、寄生蟲(chóng)，我還是忍了忍，沒(méi)驚動(dòng)它，怕會(huì)嚇著它，以后不來(lái)玩兒了。畢竟，每天有只小動(dòng)物在門(mén)口等你進(jìn)門(mén)，這種感覺(jué)挺溫暖的。

但是第二次，我就有點(diǎn)兒不能忍了。我從書(shū)房出來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上滾著半個(gè)肉丸子，再找貓，它怡然地臥在沙發(fā)上，跟沒(méi)事兒一樣，想必是吃飽了，否則肉丸子也不會(huì)剩下大半個(gè)。我惱火它糟蹋東西，就把它從沙發(fā)上轟下去，趕出門(mén)，心想它到底是只野獸，還是得防著些。

2

有時(shí)候我想，倘若它真和我打起架來(lái)，我還不一定能贏。有一次我買(mǎi)了魚(yú)放在案板上，它聞到魚(yú)腥味兒，站起來(lái)伸著脖子看，我嚇了一跳：它把自己整個(gè)兒拉長(zhǎng)，都有我身高的一半了，何況，它還有尖利的爪子。還有一次，它吃的東西太咸，跑到衛(wèi)生間趴在浴缸邊上喝水，脖子伸得那么長(zhǎng)，而爪子搭在滑溜溜的浴缸邊緣，看著既驚險(xiǎn)又好笑。它的屁股撅著，我特別想把它推下浴缸，也不知是單純想跟它開(kāi)個(gè)玩笑，還是想虐待它？

有時(shí)我會(huì)被自己類似的想法嚇到。它來(lái)得多了，而且一次比一次不把自己當(dāng)外人。當(dāng)它又一次弄臟了我的白床單，我用竹制的癢癢撓追著它滿屋子打。被我打急了，它發(fā)出惡毒的呼呼聲，像一種咒罵。我更惱火了，它沖向門(mén)口要出去，我很生氣，又追著它揍了一頓。它開(kāi)始還伸著爪子反抗，后來(lái)只把背一弓，身體一縮，攤在地上，一副聽(tīng)天由命的樣子，因?yàn)樗@個(gè)賤樣子，又挨了一頓打。

它是如何惹火了我呢？不管它是馴順還是野蠻，我都會(huì)很生氣。為什么它任何一個(gè)小小的行為，都能挑起我的暴行？

是我需要發(fā)泄的情緒垃圾太多嗎？客戶的挑釁、上司的壓制、合作伙伴的不配合，這些情緒，當(dāng)時(shí)看似被控制住了，可是，實(shí)際上它們一點(diǎn)兒也沒(méi)消失，總會(huì)在合適的時(shí)機(jī)破土而出。比如，見(jiàn)了比我更弱小的動(dòng)物我會(huì)忍不住想欺負(fù)它，也許是因?yàn)樗姨窳耍簩?duì)待強(qiáng)者的欺負(fù)會(huì)試探性地反抗，看反抗不過(guò)，就逆來(lái)順受。而且，它那么會(huì)察言觀色，那么容易不再記仇，不再憤怒，這一切都讓我憤怒。

我以為我打了它，它不會(huì)再跟我玩兒了，但是，第二天我回來(lái)時(shí)，它又跟上來(lái)了，好像壓根兒沒(méi)有我揍過(guò)它這回事。它依舊擠到我前面，等著進(jìn)門(mén)，一進(jìn)門(mén)，就沖向它的碗，看里面有沒(méi)有肉。我忽然很厭倦，不想再跟它在家里嬉戲了，誰(shuí)知道是誰(shuí)在耍誰(shuí)，既然就為了一口吃的，吃完就出去吧。

但請(qǐng)神容易送神難，它既然進(jìn)來(lái)了就不愿再出去了，哪怕我用癢癢撓趕它，它也不出去，只在屋里東躲西藏。

我把它關(guān)在書(shū)房里。我想，就容它在家里待上一晚吧。它很有眼色，一聲也不叫，可第二天早上，它在書(shū)房里一聲接一聲地叫，我去一看，它在我給它鋪的窩里拉了一堆，我沒(méi)有打它，這次不怪它。我把它拎出門(mén)，它飛快地穿過(guò)樹(shù)籬，沖到花園，在土地上打了個(gè)滾兒，抖了抖毛，把身子抻得長(zhǎng)長(zhǎng)的，伸了個(gè)懶腰。那一刻，我覺(jué)得它還挺可愛(ài)的。

3

有一次，我聽(tīng)到樓上一個(gè)鄰居要出門(mén)，罵了它幾句。我有點(diǎn)兒心虛，因?yàn)槭俏艺腥橇怂?。它總是蹲在樓道口等我，長(zhǎng)此以往，鄰居們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，是我把一只流浪貓放進(jìn)了家門(mén)。他們會(huì)認(rèn)為，你給流浪貓喂食是一回事，讓流浪貓進(jìn)家門(mén)是另一回事，這標(biāo)志著你也不講究，你家里能容忍跳蚤、虱子。你讓成天在垃圾堆里鉆來(lái)鉆去的野獸進(jìn)門(mén)，你的家和垃圾堆也差不離了吧？

于是，我很害怕讓鄰居們看到我把它領(lǐng)進(jìn)家門(mén)。但是，我還是做不到像其他鄰居那樣踹它一腳，我只能趁它沒(méi)發(fā)現(xiàn)我時(shí)溜進(jìn)家門(mén)。想來(lái)好笑，我進(jìn)自家的門(mén)，倒像是做了什么見(jiàn)不得人的事一樣。

我也真的沒(méi)精力招惹它了，盡管它毛茸茸的、圓頭圓腦、表情無(wú)辜、眼睛明亮，但是它一進(jìn)家門(mén)，我就感覺(jué)好像憑空多出了很多事，三頭六臂也應(yīng)付不來(lái)。一不留神，它在沙發(fā)上刺啦刺啦地磨爪子；一眼不見(jiàn)，它就躥上窗臺(tái)，在我剛剛洗好的被罩上留下了臟爪印。反正，不管你在做什么，都不能專心去做了，你得隨時(shí)留心它在干什么，得把櫥柜、碗柜、食品柜都關(guān)嚴(yán)實(shí)，把案板上的魚(yú)藏到冰箱里去。

躲著它也不是辦法，它眼睛比我尖得多—在我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它之前，它就看到我了。不管我換了發(fā)型還是衣服，它都能準(zhǔn)確地認(rèn)出我；不管它是在捉鳥(niǎo)還是在和別的貓玩耍，它都會(huì)放下一切向我跑來(lái)。它從高高的墻頭跳下來(lái)，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路盡頭奔過(guò)來(lái)，從鐵柵欄后邊鉆出來(lái)，如果它能直立行走，它的姿勢(shì)一定是張開(kāi)雙臂，搖頭晃腦地沖我跑過(guò)來(lái)。

我決定不能這樣下去了，既然我不想收養(yǎng)它，就得明確讓它知道！于是有一次，在它要跟著我進(jìn)門(mén)的瞬間，我伸出一只腳，擋住了它。它后退了幾步，我倆對(duì)視了一會(huì)兒，它眼睛瞪得溜圓，但它的眼神出賣(mài)了自己—如果它是只涉世未深的小貓，眼淚汪汪、楚楚可憐，我可能會(huì)心軟；如果它還是從前那只桀驁不馴的青年貓，就像王小波筆下那只特立獨(dú)行的豬一樣，我也敬它是條漢子；然而，它是那么世故，它的眼神懶散又冷漠，沒(méi)有什么能讓它愛(ài)或者恨，它的眼里只有生存，為了活著，它愿意把自己低到塵埃里。

我收回目光，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。