文_秋 子

愛(ài)的寓言

文_秋 子

（一）

出版《苦妓回憶錄》那年馬爾克斯77歲，已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)22年，淋巴癌折磨了他5年，此時(shí)離他生命結(jié)束還有10年，而那10年里他得了老年癡呆癥。這本書(shū)是他的封筆之作，以西班牙語(yǔ)寫(xiě)成，一面世便創(chuàng)造了銷(xiāo)售奇跡。

“活到90歲的年紀(jì)，我想找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿瘋狂愛(ài)欲的夜晚……”乍一看小說(shuō)開(kāi)頭，會(huì)以為這位老先生是在用生命寫(xiě)一本“黃書(shū)”呢！

小說(shuō)講述了一位90歲的老記者與一個(gè)14歲少女的故事。老記者出身名門(mén)，一生未娶，是文藝界名流；少女出身于一個(gè)窮苦人家，為了養(yǎng)家而賣(mài)身。老記者在90歲生日這天得到了她，本想顯示自己雄風(fēng)猶存，但少女被妓院老鴇下了藥，處于半昏睡狀態(tài)，老人不忍，在少女身旁安睡了一晚。此后的每個(gè)夜晚都是第一個(gè)夜晚的延續(xù)，兩人沒(méi)有交談過(guò)，亦沒(méi)有過(guò)實(shí)質(zhì)的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。老人在裸體少女旁開(kāi)始回憶，思索起自己的一生……

馬爾克斯為何會(huì)寫(xiě)下這樣一部看起來(lái)嘩眾取寵的小說(shuō)？苦妓是誰(shuí)？我認(rèn)為苦妓并不是指那個(gè)少女，而是小說(shuō)的主人公—那位老記者。他說(shuō)自己的一生“從未和不用付錢(qián)的女人睡過(guò)覺(jué)”，“到50歲時(shí)，我已經(jīng)分別和514個(gè)女人至少睡過(guò)一次了……從前總是隨意挑選床伴，考慮更多的是價(jià)格而不是喜好，然后我們會(huì)做無(wú)愛(ài)之愛(ài)，多半連衣服都不脫光，總是在黑暗中，好把對(duì)方想象得更好些”。某種程度上，他才是那位從未愛(ài)過(guò)卻屢屢獻(xiàn)出肉體、精神貧乏的“妓女”。

當(dāng)他在少女身旁度過(guò)第一個(gè)夜晚后，奇跡發(fā)生了—“我感到過(guò)往的怨恨都從下水道流走了。我感到了90歲的重量，于是便開(kāi)始倒數(shù)我死前所余夜晚的每一分每一秒?！蓖瑫r(shí)，老人察覺(jué)到了心靈的震顫：“我感到有什么壓在了胸口，我從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)?！?/p>

一邊進(jìn)行著心靈的重生，一邊又處于垂老陰影的籠罩中，老記者嘲諷著自己處于愛(ài)的匱乏中的一生。越是對(duì)無(wú)愛(ài)的放浪人生懺悔和否定，就越反襯了這部小說(shuō)要講述的對(duì)真正的愛(ài)的禮贊。

（二）

這部小說(shuō)更像是一個(gè)寓言，馬爾克斯借這樣極致對(duì)立的垂老與青春、肉體與精神、荒淫與貞潔、清醒與睡夢(mèng)的故事，借老記者的回憶，寫(xiě)下自己留給人世的遺言。他不再寫(xiě)政治，不再寫(xiě)故鄉(xiāng)，不再寫(xiě)親情，像許多到了晚年的大師一樣，他只寫(xiě)愛(ài)情—對(duì)，愛(ài)情，它是對(duì)生命的終極饋贈(zèng)。只有在這樣極致對(duì)立的情境中，才能一針見(jiàn)血地讓本質(zhì)現(xiàn)形：愛(ài)情乃是生命的最高能量，它能超越一切，甚至死亡。

“那一晚，我發(fā)現(xiàn)了一種令人難以置信的愉悅，便是在沒(méi)有欲望相催、沒(méi)有羞怯阻礙的情形下欣賞一個(gè)熟睡女人的身體?！薄靶灾皇且粋€(gè)人在不能得到愛(ài)時(shí)給自己的安慰?！边@兩句話是馬爾克斯對(duì)愛(ài)的總結(jié)：愛(ài)首先是純心靈的。想想人類(lèi)對(duì)于孩子的那種恒定的愛(ài)，它與真正的愛(ài)情其實(shí)有著共通之處：都對(duì)心靈產(chǎn)生了深刻的洗禮，甚至具有治愈的力量。只有讓這種持續(xù)的心靈震顫和認(rèn)同進(jìn)入自己易變的身體和堅(jiān)固的內(nèi)心，人這種生物才會(huì)融化—真正的愛(ài)產(chǎn)生了。

快餐時(shí)代，人們認(rèn)為帶著喘息聲的欲望，是戀人之間理所當(dāng)然的溝通方式，但越是美好的東西越是需要安靜的身體、敏感的心去體會(huì)和創(chuàng)造。很多情感恰恰是在思念中，在一個(gè)人靜靜地感受、轉(zhuǎn)化的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)的。而如果心靈上的愛(ài)沒(méi)有及時(shí)建立起來(lái)，人和人之間的關(guān)系就會(huì)偏工具屬性—既然不能精神相依，就會(huì)看重對(duì)方在物質(zhì)上能為自己所用的部分，這就造就了男女關(guān)系的平庸和現(xiàn)實(shí)：像動(dòng)物一樣相互依存，卻很少有人能持續(xù)地感覺(jué)到愛(ài)的美好和力量。欲望先行，制造出的看似是愛(ài)，其實(shí)是迷戀和沉溺，最終會(huì)走向生理性厭倦。

僅僅是在少女的身旁安睡了一晚，兩人并未有過(guò)任何其他交流，老人就愛(ài)上了她，這說(shuō)明愛(ài)首先是一個(gè)人內(nèi)心的事，內(nèi)心達(dá)到了，愛(ài)就會(huì)借對(duì)象復(fù)活。老人年輕時(shí)縱欲無(wú)度，年老后徹底禁欲，“多年來(lái)讓身體保持著圣潔的安寧”。正因?yàn)樗３种眢w的圣潔和心的年輕，在垂老之際，他終于感受到了愛(ài)的力量。但這多遺憾??！馬爾克斯把這種覺(jué)悟放到了這樣一位老人身上，似乎是對(duì)大部分人終生處于愛(ài)的匱乏狀態(tài)的嘆息和憐憫。

老人年輕時(shí)曾有過(guò)一個(gè)未婚妻，“她有一雙夜貓的眼睛，一具穿不穿衣都無(wú)比誘人的身體，還有一頭茂密、蓬亂的金色長(zhǎng)發(fā)，從中飄散的女人味道甚至讓我伏在枕頭上惱火地哭泣，我知道這永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)愛(ài)的程度……但我向她繳了械，正式地求了婚……”老記者最后因?yàn)椴辉阜艞壔囊纳疃踊?。而現(xiàn)實(shí)中，即便永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)愛(ài)的程度，大部分人仍會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)的誘惑，與真正的愛(ài)擦肩而過(guò)。

（三）

感受過(guò)愛(ài)帶來(lái)的純粹和美好之后，老人放棄了奪取少女貞操的想法，他像年輕人般為愛(ài)瘋狂：他在少女睡著時(shí)為她唱搖籃曲；給她念詩(shī)；用口紅在鏡子上寫(xiě)下情詩(shī)；為她擦拭身上的汗水；和她分享自己摯愛(ài)的古典樂(lè)章；在自己寫(xiě)了半個(gè)多世紀(jì)的報(bào)紙專(zhuān)欄上刊出手寫(xiě)體情書(shū)，每一篇都和少女有關(guān)……

老人做的這一切，讓睡夢(mèng)中的少女也深深地愛(ài)上了他。老人在自己的專(zhuān)欄里寫(xiě)道：“在我這個(gè)年紀(jì)，聲名、錢(qián)財(cái)、地位、性，我都不在乎了，甚至，死亡也隨時(shí)可能降臨，這反而讓我能更純粹地愛(ài)，毫無(wú)束縛直達(dá)愛(ài)的核心……”

在現(xiàn)實(shí)中，前方的路還有很長(zhǎng)，各種誘惑、各種可能性隨時(shí)可以替換掉自己或自己愛(ài)的人，于是各種對(duì)比、計(jì)較、考量遮蔽了人們發(fā)現(xiàn)真愛(ài)的眼睛和心靈?？旃?jié)奏的生活也會(huì)分散人們對(duì)愛(ài)的專(zhuān)注，讓人們失去了創(chuàng)造美好的愛(ài)的機(jī)會(huì)，這大概就是現(xiàn)代生活帶來(lái)的缺憾和失落吧。

故事的最后，老人和少女經(jīng)歷了一系列變故、別離，依然深?lèi)?ài)著彼此。老人因?yàn)閻?ài)情的力量迸發(fā)出了生命的能量：“終于，真正的生活開(kāi)始了，我的心安然無(wú)恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情?！?/p>

是的，馬爾克斯只是借這個(gè)極端的故事，來(lái)告訴我們真正的愛(ài)情是怎么回事，它是怎樣和生命關(guān)聯(lián)起來(lái)的。帶著愛(ài)情去愛(ài)，是多么幸福的事，那是在人世間可以得到的最神圣的禮物。