魏華瑩

(鄭州大學(xué)　文學(xué)院， 河南　鄭州　450000)

?

《廢都》與文人轉(zhuǎn)型

魏華瑩

(鄭州大學(xué)文學(xué)院， 河南鄭州450000)

[摘要]

解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀90年代中國社會所面臨的巨大轉(zhuǎn)型。莊之蝶的苦悶和掙扎并不僅僅屬于他自己，是人們面臨著生產(chǎn)、生活方式以及思想、價值觀念轉(zhuǎn)變時所經(jīng)歷的困頓與掙扎，是在轉(zhuǎn)型時期迷惘困惑和無所適從的整個中國社會的一段印跡。作者以其文化守望者的情懷，以歷史記錄員的身份書寫文人的日常生活，卻以史詩筆法展現(xiàn)了他們在現(xiàn)代、改革背景下的尷尬與生存。

[關(guān)鍵詞]

《廢都》； 文人； 轉(zhuǎn)型

賈平凹的長篇小說《廢都》自1993年問世一直備受爭議，迅速引發(fā)知識界的“大批判”，后來長期被禁，無論是當時聲勢浩大的道德批判還是長達16年的成為禁區(qū)，以及解禁以來的對“文學(xué)事件”的種種研究，都使得作品的文學(xué)意義，尤其是關(guān)于知識分子心靈裂變的轉(zhuǎn)型意義沒有得到有效闡釋。解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀末中國社會所面臨的巨大轉(zhuǎn)型。在一定意義上，西安是中國的廢都，中國是世界的廢都。西安在中國的凋敝恰如中國在世界的凋敝，曾有的古老傳統(tǒng)在改革開放后面臨危機，一體化時代面臨解體，多元化時代到來，市場和金錢成為通行法則。當整個社會都在崇尚追逐權(quán)力和金錢的時候，人性中冷漠的東西就會肆無忌憚。莊之蝶的苦悶和掙扎并不僅僅屬于他自己，是人們面臨著生產(chǎn)、生活方式以及思想、價值觀念轉(zhuǎn)變時所經(jīng)歷的困頓與掙扎，是在轉(zhuǎn)型時期迷惘困惑和無所適從的整個中國社會的一段印跡。賈平凹以其文化守望者的情懷，以歷史記錄員的身份書寫文人的日常生活，卻以史詩筆法為我們展現(xiàn)了上世紀末轉(zhuǎn)折時代在現(xiàn)代、改革背景下的尷尬與生存。

告別80年代

在《廢都》寫作的1992年，人們早已告別了溫情的20世紀80年代，而向著更為逐利的90年代邁進，商業(yè)化及消費主義文化已經(jīng)滲透到社會生活的方方面面。商品經(jīng)濟的發(fā)展、南巡講話的發(fā)表，使得社會轉(zhuǎn)型加速，一方面是市場經(jīng)濟所帶來的物質(zhì)產(chǎn)品的快速豐富，一方面又是精神產(chǎn)品的嚴重物化。在20世紀90年代的中國，在社會轉(zhuǎn)型矛盾中的人們，面臨的不僅僅是生產(chǎn)和生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思想和價值觀念的改變。因為“市場化不是一般地對市場的贊同，而是要把整個社會的運行法則納入到市場的軌道，從而，市場化不是一個經(jīng)濟學(xué)范疇，而是一個政治、社會、文化和經(jīng)濟的范疇。”因而在急劇的社會轉(zhuǎn)型中，經(jīng)濟成為主潮，市場成為法則，傳統(tǒng)失勢，知識分子群體也面臨著轉(zhuǎn)型和蛻變。市場時代，人文知識分子迅速邊緣化，必將發(fā)生轉(zhuǎn)向。在這一過程中，伴隨其間的則是知識分子群體的心靈裂變及如何尋求突圍和平衡之路。

所以，在《廢都》中，畫家汪希眠依靠仿制名家名作賺黑心錢，“上至石濤、八大山人，下至張大千、齊白石”，都可仿制，且專門騙來西京旅游的洋人，因而比一般畫家有錢的多。向書法家龔靖元求字要當面交款才能蓋章，“一張條幅一千五，一個牌匾三千元?！蔽鞑繕穲F團長阮知非，原是秦腔演員，由于秦腔沒落，劇場日益蕭條，他干脆辭職開了民辦歌舞團，“正經(jīng)劇團不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的衣服他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收?！辟Z平凹在講述創(chuàng)作《廢都》時，以四名人勾連起西京城的市井生活，因為這些人物是他熟悉的生活類型。當置身其中的他發(fā)現(xiàn)這些圈子中人，早已經(jīng)被金錢、女人腐蝕和墮落，如汪希眠的好女人，有三個兒子和一個私生子；龔靖元雖不像汪希眠那樣好女人，但仍有好多女人都自稱是他的情人，他卻說不出具體名姓；阮知非在樂團被“那么多俊妞兒圍著”，他自己也難免有置身其中而又難以歸類的悵惘。外部環(huán)境的變化，周圍朋友生活方式的改變，難免會對他的心靈造成沖擊。所以，他以最能把握心靈體驗的作家莊之蝶為重筆，來展現(xiàn)文人的沉淪。

我們依稀記得《八十年代訪談錄》中知識分子對于80年代的懷念，“懷念那時候的友誼和討論，懷念那時候的激情?！蹦菚r人們之間沒有太多差別，屬于集體物質(zhì)貧困因而只能追求精神富有的時代。伴隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，尤其是20世紀80年代后期通貨膨脹的加劇，階層分化，錢變得越來越重要，而且分化造成的落差以及腦體倒掛現(xiàn)象使得知識分子普遍感到失落和無望，“應(yīng)該富的人沒有富起來，不該富的暴發(fā)戶卻大富特富?！边M入20世紀90年代的今天，到底誰是“富人”，“根據(jù)國家統(tǒng)計局的抽樣調(diào)查、典型調(diào)查和相關(guān)資料測算，目前中國大陸收入最高的階層，有以下幾種：承包租賃者、外資企業(yè)工作人員、出租汽車司機、個體(戶)經(jīng)營者、演員(指那些走‘穴’多的演員)。”而隨著通貨膨脹的加劇和知識的貶值，文化人的生活捉襟見肘，處境日見艱難。以至于著名作家賈平凹曾感慨自己歷經(jīng)數(shù)年寫就的長篇小說《浮躁》，稿費不抵一臺打字機的價格，一般文人的生活狀況可想而知。丁冬也發(fā)表感嘆：“文人這般窘境，固然說明中國知識分子工資待遇亟待提高，同時也說明近幾年稿費的實際含金量降低了！過去，一本30萬字的書才塊把錢，發(fā)表一千字文章就算10元稿費，也能買十來本書。如今一本30萬字的書已漲到十來塊，發(fā)表一千字就算掙30元稿費，也不過才能買三四本書?！奔幢闶呛蘸沼忻穆愤b，因《平凡的世界》喜獲第三屆茅盾文學(xué)獎時，也在1992年進京領(lǐng)獎前夕，打電話告訴弟弟王天樂，“領(lǐng)獎去還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！蓖跆鞓焚M盡周折“拿著5000元趕到西安，這時路遙已到火車站。當我把拿錢的經(jīng)過向他敘述后，并告訴他今后再不要獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，我可給你找不來外匯?！狈N種現(xiàn)實的無奈，總是意味著新時期以來的理想精神和文化熱情的結(jié)束，所以才有馮驥才的悲情告別，“不知不覺，‘新時期文學(xué)’這個概念在我們心中愈來愈淡薄。那個曾經(jīng)驚濤駭浪的文學(xué)大潮，那景象、勁勢、氣概、精髓，都已經(jīng)無影無蹤，魂兒沒了，連那種‘感覺’也找不到了。作家們將面臨的，很可能是要在一個經(jīng)濟時代里從事文學(xué)。”

下海故事

在20世紀80年代，文人是人民的代言，是改革和時代春風的呼喚者、領(lǐng)先者，而到了20世紀90年代，卻從文化代言轉(zhuǎn)為商品的代言。西京城內(nèi)最負盛名作家莊之蝶的出場，伴隨著“淡淡的啤酒香”，“先生的衫子，上面的拼音是什么？前心寫的是‘漢斯啤酒’，后背寫的是‘啤酒漢斯’?！遍e人孟云房詫異，“你能去啤酒廠那么長的時間我沒有想到”，連莊之蝶也“吃驚過自己，是順應(yīng)了社會，還是在墮落了？”因此，即便在此后如火如荼的“《廢都》批判”中將莊之蝶等同于賈平凹等同于知識分子的批判如此憤慨，我們也不能忽視莊之蝶的出場時所著的那件漢斯啤酒衫子。如果說孔乙己的出場，那件長衫總顯得“既沒有進學(xué)，又不會營生”迂腐文人的涼薄與落寞，而莊之蝶的啤酒衫子無論正面的漢斯啤酒抑或背面的啤酒漢斯都已標識著順勢而為抑或被裹挾走進新時代的新型文人形象。因而，廢都中的莊之蝶在扭捏要不要為101農(nóng)藥廠寫5000字的文章時，朋友趙京五會開導(dǎo)他不要總是清高，現(xiàn)在的世事是清高就等于清貧，而且5000元也不是小數(shù)目，他寫一大部頭長篇小說的稿費也不過是那個數(shù)?？吹竭@些，我們怎么能將莊之蝶簡單地類比為賈平凹呢，他的那件啤酒衫子其實是一個又一個奔向商海的文人和知識分子的集體映照，他的身份早已經(jīng)變得模糊和曖昧。

《廢都》中的莊之蝶早已經(jīng)不是一個純粹的文人知識分子，他和時代和商品經(jīng)濟已經(jīng)無法剝離，他身上帶著啤酒廠的烙印，他的夫人經(jīng)營著書店，賣著暢銷書金庸小說和《查泰來夫人的情人》，他的魔幻小說抑或長篇卻總是難產(chǎn)。所以，《廢都》的開篇，當莊之蝶從啤酒廠走出時，他是帶著一絲“是順應(yīng)了社會還是墮落了”的迷惘和游移不定，但是在趙京五的鼓動下，很快又走進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家黃鴻寶的101農(nóng)藥廠，5000元的潤筆費將其拴住，文章見報并在“我們是害蟲，我們是害蟲”的鼓樂節(jié)中被作為傳單散發(fā)，斯文掃地，當知道所代言產(chǎn)品為假農(nóng)藥時，再出主意生產(chǎn)為現(xiàn)代家庭夫妻矛盾假自殺的102無毒農(nóng)藥。莊之蝶是《廢都》中被濃墨重彩描繪的作家，西京城里最大的名人，但是作品卻無時無刻不在描述他與西京城其他名人的差別，那就是周圍人都比他有錢。龔靖元家住四合院，手上戴著3個金戒指；汪希眠家是置辦的院子蓋著二層樓房，老婆戴的是金戒指、金耳環(huán)、金手鐲；阮知非家里的豪華裝修讓莊之蝶驚嘆不已，房間的壁紙是法國進口的，門窗的茶色玻璃是意大利出產(chǎn)的，房頂上掛著正經(jīng)的日本貨吊燈，臥室擺著碩大的席夢思軟床，睡著阮知非的老婆和不知名的男人。相形之下，莊之蝶顯得那么寒酸，他住的是文聯(lián)大院，有人來訪都得門房韋老婆子大呼小叫“莊之蝶下來接客”，夫人牛月清也覺得丈夫扮相過于寒酸，就用祖?zhèn)鞯膬芍сy簪給莊之蝶打制了一枚戒指讓他帶著顯擺。莊之蝶雖然在西京城聲名最大，但隨著金錢社會的到來，衡量標準的變化，清高等于清貧的現(xiàn)實，給他造成的心理落差也不能忽視。

其實，這種文人和文化的困境并不僅僅發(fā)生在西安，“文人下海”早已成為蔚為壯觀的文學(xué)一景?！叭绻f當1984年第一次經(jīng)商熱涌入知識分子群體時，知識界仍有相當穩(wěn)定的基礎(chǔ)，仍有眾多自甘清貧苦寒的讀書人，吟哦‘陋室銘’，對錢嗤之以鼻的話，那么今天眾多的青年知識分子，在金錢驅(qū)動起來的社會車輪滾滾碾來的時候，再也耐不住苦寒的寂寞和虛幻的理想光環(huán)，紛紛拍案而起?！币恍┪幕颂隽速I書——讀書——寫書的投入產(chǎn)出鏈，轉(zhuǎn)而下海經(jīng)商，炒股，做房地產(chǎn)，干什么的都有。在這一時代浪潮下，《廢都》也為我們講述了“作家下?！钡墓适?。

北城門里的細柳巷，近些年也是出了個作家的……細柳巷的人每經(jīng)過他家窗下，見他坐在里邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質(zhì)的紙煙，就嘲笑他，說作家原本是坐家……

親戚見他寫作清苦，勸著讓他去販菜，他竟看不到眼里……又逢著老婆罵他……就和親戚合作承包了蒸饃鋪。

他老婆見他生心回頭，在家滿心歡喜指望他從此棄文經(jīng)商，能過上正常人家的日月。但是，第十一天里，他卻瞪著三輪車回來了，三輪車上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說：“賠了！”……

開張的第一天，他們蒸了八百斤面粉，因為堿使得過重，饃呈黃色，又發(fā)不開，來販饃的小販不買，附近周圍的居民也不買。當天又蒸第二鍋，和下五百斤面粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。同樣的面粉，又斤量充足，為什么別的蒸饃店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸饃里面學(xué)問深厚，要在面粉里摻一定的發(fā)酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎么摻發(fā)酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長時間……

結(jié)果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來。

這樁“下海”故事是有原型的，那就是賈平凹的朋友何丹萌的蒸饃實錄和陳彥的大特寫文章《作家下海十日記》。這篇特寫記述了作家丹萌率先卷入下海大潮，未過半月，孫見喜告訴陳彥“丹萌下海嗆水”，于是，陳彥就采訪丹萌，丹萌詳細講述了自己如何“運籌帷幄”，面對洶洶涌動的金錢潮心動手癢。因為身邊發(fā)財人的瀟灑風流是一種誘惑，文壇巨星路遙的病入膏肓是催化劑，王安憶“上帝不再需要我們了”的長嘆，使得普通作家丹萌更覺得爬格子無望，于是在親戚的動員下承包了罐罐饃作坊，并組織了一個由作家、藝術(shù)家和在部隊有著十年蒸饃經(jīng)驗的大師組成的6人致富小組，浩浩蕩蕩卷入商戰(zhàn)，誰知第一天就蒸出1500個“黑蛋蛋”，第二天蒸出1500張“笑臉”，雖然請來“專家”指點，但仍是蒸出“敗筆”，無奈之下四處兜售“破爛”，最終打道回府。何丹萌是陪著賈平凹游商州、踏白浪，見證《雞窩洼人家》《臘月·正月》的好友，他的這樁“下?！比ぢ勗谂笥讶ψ又斜灰秊樾φ劊凇稄U都》中被大肆書寫，尤其是蒸饃需要摻發(fā)酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺熏等等介紹的極為詳細，最終一個“作家”無法適應(yīng)激烈低劣的商戰(zhàn)而敗退。然而通過這段書寫，我們也可發(fā)現(xiàn)作家地位的低下和處境的尷尬，他熱衷寫作，卻不被理解，“細柳巷的人每經(jīng)過他家窗下，見他坐在里邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質(zhì)的紙煙，就嘲笑他，說作家原本是坐家?！毖垡娰u菜的親戚掙了錢，“作家的老婆日日罵他沒出息。”金錢的肆虐相伴而生的是形形色色的社會亂象，保姆柳月給前任雇主家嬰兒吃安眠藥，城里供應(yīng)的牛奶摻水，賣柿餅的馬香香整日用生石粉沾在柿餅上充白霜，豆腐是用石膏水點的，削面湯里放著大煙殼子，以至于龔小乙也投訴買的毒品竟摻假……甚至在阿蘭遭到王主任強奸后，阿燦找區(qū)政府告狀時，對方卻振振有詞地回應(yīng)：“現(xiàn)在是什么時代了，組織上還能為這類事情上綱上線？”“要改革開放，過去的道德觀念、價值觀念都發(fā)生了變化，許多過去認為是絕對不允許干的事現(xiàn)在卻正是要肯定或算不了什么。”在“不爭論”的原則下，種種社會亂象隨之而生，在道德觀念、價值觀念發(fā)生翻天覆地的變化時，以往的平衡和堅守勢必被打破。

所以，在《廢都》中，莊之蝶越來越像一個夾縫中的人，他有著“我是作家”的理想和操守，多次提及“我是作家”來強調(diào)自我與他者的不同，然而，這種自我認同卻越發(fā)脆弱。當他走進編輯部，發(fā)現(xiàn)業(yè)余作者在給刊物拉“防性病內(nèi)褲”的廣告，自己的學(xué)生作者迫不得已“下?！辟u饃。趙京五勸他去寫農(nóng)藥廠報告文學(xué)，說寫一部長篇小說，也抵不上5000字的廣告宣傳；自家書店的雇員洪江也嘲笑他，現(xiàn)在什么時候了，“光靠寫文章發(fā)什么財，一部中篇小說抵不住龔靖元一個字的。”在莊之蝶順應(yīng)社會的過程中，當被壓抑的欲望、被約束的本能被一步步釋放時，正如那潘多拉的盒子一打開，各種形形色色的怪狀就出現(xiàn)了。唐宛兒和柳月不約而同地發(fā)現(xiàn)了他作為男人的“性壓抑”，于是在“性解放”中發(fā)現(xiàn)了自己原來是“能行的”，一發(fā)不可收拾；趙京五和莊之蝶同有收藏癖好，就設(shè)計謀取龔靖元家的字畫，害死龔靖元；為了討好市長，打贏官司，將柳月許配給市長家的殘疾兒子大正……這個時候，莊之蝶才發(fā)現(xiàn)“我還是什么作家，我也不要這張臉了！”

心靈裂變

在20世紀末，《廢都》著重刻畫了從傳統(tǒng)一元社會向現(xiàn)代多元社會轉(zhuǎn)變時，莊之蝶如何從一個“自覺的人”變?yōu)椤安蛔杂X的人”的沉淪史。他一方面穿著啤酒汗衫、寫著101農(nóng)藥廠的報道宣傳文字，一方面卻是迷惘和懷疑這樣的行為是順應(yīng)社會了還是墮落了。在被“廢都”中的其他人裹挾著向前走時，他的內(nèi)心始終有著“新與舊”的參照與掙扎。對于夫人牛月清的古老家史，莊之蝶最樂意排說，每當家中有來客時，總要夫人牛月清拿出她祖父的那張照片給人來看，拿出當年水局的骨片水牌來看，看罷了，還要走到雙仁府的街巷上，向人指點牛家獨居這條巷子的情境。當突破男女間的道德界限，在家庭之外擁有情人時，莊之蝶也懷戀其年輕時期的友情，感嘆自己“多年前與景雪蔭太純潔了，自己太卑怯膽小了，如果那時像現(xiàn)在，今天又會是怎樣呢？莊之蝶狠狠打了自己一拳，卻又疑惑自己是那時對呢，還是現(xiàn)在對呢？”他很在意自己的聲名，故事開篇時，對于夫人雇人經(jīng)營太白書店，莊之蝶一直不愿介入，他說：“我是作家，作家靠作品，外界知道我辦書店，會有什么想法？！”而當打官司的過程中，周敏出主意詆毀景雪蔭時，莊之蝶立即站起來，臉色都變了：“你怎么能想出這種主意？！咱說話不要說講責任，起碼得有個良心??！”在故事前半段，莊之蝶還是以道德、良心、聲名來束縛自己，還有著文人的自覺意識。也許在內(nèi)心中，他還有著20世紀80年代或曰年輕時期的理想主義和溫情所在。而隨著故事的推動，當景雪蔭不念舊情，堅持訴訟，并將其列為二號被告，但是罪狀用詞最多，又極盡挖苦之事，把他描繪成了一個聲名頗大但靈魂齷齪，甚至是個忘恩負義，靠出賣友情，編造風流韻事來損傷他人的卑劣男人。看到這些，莊之蝶的臉色燙燒，它知道景雪蔭已經(jīng)完全撕破兩人維系多年的絲絲縷縷友情了，自己在她的心目中已是一文不值。尤其是在他心目中最為“高尚”“純潔”的老右派鐘唯賢的死去，以及臨死前以性命爭取到的高級職稱小紅本本才換來“優(yōu)待知識分子”，得以提前火化，對莊之蝶的刺激最大。知識分子的清貧自守以及“高尚”“純潔”在爭取自己權(quán)利過程中的弱勢和無力卻是那個年代不爭的事實。當鐘唯賢哀嘆自己的一生清貧就換來一個“職稱認證”小本本，當莊之蝶將小紅本本扔進火化爐的時候，內(nèi)心也是強烈的哀痛以及與過去的價值體系告別。

這一時期伴隨其間的，正是80、90年代中國社會的整體轉(zhuǎn)型，從計劃經(jīng)濟逐漸走向商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟。在“摸著石頭過河”的過程中，一切都“要堅決地試，大膽地闖”，在“不爭論”的大方向下，所有西方的、現(xiàn)代的、先進的經(jīng)驗都被移植來，以此來擺脫貧窮和帶來進步。在這個過程之前，中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，在長久的封閉中，對外來的事情并不了解，這種突發(fā)性的轉(zhuǎn)變襲來時，很多人患上了不適應(yīng)癥。也許是過去太突出了“精神”，太忽視了“物質(zhì)”，也許是市場經(jīng)濟下的“物質(zhì)”太具有誘惑性，當“物質(zhì)”變得更重要，人的行為就失去了“精神支柱”。即便道德“滑坡論”“人心不古”的聲討越來越激越，每個人卻不免被卷入其中。隨著80年代末“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”，到“導(dǎo)師的位移”，純文學(xué)越來越遠離中心，知識分子的邊緣化，下?？癯?，文人蛻變……“理想”“崇高”等社會意識逐漸淡化，“世俗”“現(xiàn)實”的生活日趨重要。與之同時，是形形色色的社會亂象，《廢都》中說謠辭的老頭就起著勾連社會現(xiàn)狀的作用，“說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行?！薄昂壬暇屏艘黄績善坎蛔?。打著麻將三天四天不困。跳起舞來五步六步都會。搞起女人七個八個敢睡。”“中央首長空中行。省市領(lǐng)導(dǎo)兩頭停。縣上的，帆布篷。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，‘壹三零’。農(nóng)民坐的是‘東方紅’。市民騎的是自搖鈴。”“腰里別的BB機。手里拿的步話機。館子里吃燒雞。賓館里打野雞?！边@些謠辭通過一個上訪無望的民辦教師編說并流傳開來，這也是社會心態(tài)的反映，以往的矛盾尚未解決，改革開放時期新的矛盾又與之交替重合在一起，只能通過這種可笑、可恨、可嘆、可氣的方式展現(xiàn)和傳播。

《廢都》的偉大之處在于寫出了個人與時代轉(zhuǎn)型中的雙重困頓。這種困頓被安排在西安這座古城，它是中國文化的象征，漢唐盛世仍是至今不可企及的舊夢，然而，如此輝煌燦爛的文化在現(xiàn)代化的腳步中，卻顯得那樣沉重和落后。在20世紀80、90年代，伴隨著現(xiàn)代化的危機感，西安大規(guī)模的城市改造開始，舊建筑、古居、故跡紛紛被推土機鏟毀，全球化的肆虐也迅速粉碎了其文化傳承。對于賈平凹來說，他是這座城中傳統(tǒng)文化氤氳的文人，盛唐文化所沿襲下來的詩書畫對其是有影響的，他的書法是當代作家中聲名最大的，他的繪畫也是獨具一格的，和莫言、余華等人來到北京，從北京寫故鄉(xiāng)不同，他自始至終不愿和西安分離，他愛這座城、沉浸其中。當突如其來的市場經(jīng)濟將傳統(tǒng)的一體化社會結(jié)構(gòu)打碎時，所有人都面臨著何去何從的困境，有在金錢中墮落，有在下海中闖蕩，有堅守清貧，有不自覺地隨波逐流，總之，傳統(tǒng)失勢了，舊的一切已經(jīng)不合時宜。面對種種情境，賈平凹內(nèi)心經(jīng)歷著怎樣的苦楚和掙扎，《廢都》中的莊之蝶總愛去城墻根下揀塊漢磚，收集唐俑來精心布置自己的書房。生活中的賈平凹何嘗不是如此，他熱愛收藏，他不同時期的書房“靜虛村”“大堂”總是擺滿秦磚漢瓦、各種器物。他愛好古文化、古傳統(tǒng)，當他發(fā)現(xiàn)這一切不可挽回地凋敝時，他所熟悉的建筑、街道不可避免地被摧毀時，他不知所措，處于尷尬和困擾之中。他以莊之蝶的方式來尋求突圍，來重塑自我，卻發(fā)現(xiàn)無路可走，只有中風。

梁啟超在《中國歷史研究法》中講，“須知作小說者無論其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺，遂將當時社會背景寫出一部分以供后世史家之取材?！痹?0世紀80、90年代，中國社會正面臨著急劇轉(zhuǎn)型，從靜態(tài)社會轉(zhuǎn)向動態(tài)社會，從一元社會轉(zhuǎn)向多元社會，從理想社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會，從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，在涉及地理、觀念、價值、道德的轉(zhuǎn)型中，形成了空前的落差和反差。正如王曉明所言，突如其來的風浪讓自己暈頭轉(zhuǎn)向，不知怎么辦。正因為率先遭遇到市場經(jīng)濟帶來的文化失守，上海的學(xué)者才發(fā)起“人文精神大討論”，提出知識分子的自覺意識。而對于身居西安的賈平凹來說，也面臨著時代轉(zhuǎn)型所帶來的巨大心靈沖擊。種種急劇的變遷，外部環(huán)境的失守，內(nèi)心的裂變會使人們發(fā)現(xiàn)原有的行為方式難以適用，如莊之蝶的不被理解和內(nèi)心苦悶，只能寄托哀樂和塤音來舒緩心情。而在急劇變動中，社會體制轉(zhuǎn)軌的現(xiàn)代化過程也必當萌發(fā)種種行為失范，廢都中人物性格的轉(zhuǎn)折與變化，也是從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中，因以往固有的目標和價值體系瓦解，人們的價值取向發(fā)生混亂，造成迷茫困惑。作品實際上通過文人的沉淪，寫了轉(zhuǎn)型時期的挫折與頹敗、彷徨與游移。從這個意義上說，《廢都》的悲哀沉重和亂象重生，都不僅僅是個人的。

[責任編輯吳奕锜責任校對王桃]

[作者簡介]

魏華瑩(1981—)，女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。

[收稿日期]

2015-03-13

[中圖分類號]

I206.7

[文獻標識碼]

A

[文章編號]

1000-5072(2015)11-0116-06