文/張曼娟
我在東馬遇見一位女記者,玲瓏的身形卻充滿能量,她曾是一個(gè)田徑選手,剛到東馬跑新聞的時(shí)候,也是第一個(gè)騎著摩托車滿街跑的女人。只要有新聞,她便像箭一樣地沖向前去,從不遲疑。她曾獨(dú)自潛入連警察都不敢涉險(xiǎn)的小島,采訪那些以劫持搶奪為生的非法移民,談著談著發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)人的眼神變了,她借口上廁所,找了船逃命一樣地逃回來。
她也曾經(jīng)深入高山采訪,夜里下山遇見濃霧,再強(qiáng)的車燈也穿不透,而她必須趕回報(bào)社去發(fā)稿,無可奈何,拼了命也要下山。與她同行的男同事,沒有駕車的勇氣,她只好自己來,搖下車窗,探出頭去,看著車輪軋著道路上的白線,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將車子開下山來。幾個(gè)小時(shí)屏息著,緊張到渾身汗水濕透,衣服都能擰出水來。這些事是她的男同事都不敢做的,她一咬牙,就上了。使命必達(dá),絕不辜負(fù)所托。
因?yàn)?,這個(gè)工作是她從小最浪漫的夢(mèng)想,她必然全力以赴。浪漫,不一定是風(fēng)花雪月這一類的事,也可以是很扎實(shí)的。在沒有電腦網(wǎng)絡(luò),連傳真機(jī)也沒有的年代,她常常寫好稿子,就帶到機(jī)場(chǎng)去等候,懇求準(zhǔn)備搭飛機(jī)的商旅,替她把稿子帶到吉隆坡總社??嗫嗟氐?,苦苦地求,奇怪的是竟然一點(diǎn)兒也不以為苦。
我們聽著她敘述工作的經(jīng)歷與那些冒險(xiǎn),一陣嘆息,一陣驚奇。但是,她微笑著說,這些都是以前,以前是不知道怕的,什么都不怕?,F(xiàn)在不同了,現(xiàn)在有了孩子,做了母親,什么都怕了。孩子還小,需要母親的照顧,需要母親為他們洗澡,為他們講床邊故事,需要母親擁抱,讓他們感到安全。因?yàn)橐庾R(shí)到孩子對(duì)于自己的倚賴,因?yàn)榉挪婚_這些牽絆,開始感覺到危險(xiǎn);開始會(huì)考慮;會(huì)遲疑,哪怕不是發(fā)生在自己身上的事,也有了種種恐懼的想象。
雖然都說“為母則強(qiáng)”,母親的堅(jiān)強(qiáng)卻是表現(xiàn)在捍衛(wèi)子女的勇氣上,她可以為孩子火里來水里去,可是,當(dāng)她獨(dú)自面對(duì)水火無情的時(shí)候,卻因?yàn)橄氲阶优丝s了。成為母親,一個(gè)女人便從本質(zhì)上改變了。
少女時(shí)代很喜歡一首詩,抄下來送給朋友:“書畫琴棋詩酒花,當(dāng)年件件不離他。如今七事都更變,柴米油鹽醬醋茶?!彪m然都還是做夢(mèng)的年齡,卻也懵懂地感受到成長帶來的生命變化了。
等我們漸漸變?yōu)槌赡耆耍瑹o可避免地承受許多生活的責(zé)任,才明白并不是沒有夢(mèng)想了,而是沒有時(shí)間做夢(mèng)了。我看著少女時(shí)的朋友,曾經(jīng)比我更耽美更愛寫詩,過著詩情畫意的生活,如今,已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親。為了剛考上大學(xué)的孩子找租屋,為還在念高中的孩子攔截電話與情書,為最小的孩子找到好醫(yī)生配戴牙齒矯正器,她說她已經(jīng)有好幾年沒進(jìn)電影院看電影了。
她的孩子常常嘲笑她是個(gè)落伍的媽媽,在捷運(yùn)里還會(huì)迷路。她有時(shí)候嘆氣地說:“為這幾個(gè)小孩操勞這么多年,耗費(fèi)大半輩子,不知道到底值不值得?”
她或許失去了作詩的能力,但,她知道這座城市哪條街有便宜又耐用的家具;她或許沒時(shí)間再用花瓣拼圖了,但,卻知道如何烘焙一個(gè)香噴噴的芒果奶油派;她知道沙發(fā)舊了不需要換沙發(fā),只要換上漂亮的沙發(fā)布,就成了嶄新的沙發(fā)。她知道每個(gè)孩子愛喝哪種湯,喜歡吃哪種面包,她知道用哪種聲調(diào)對(duì)他們說話,他們會(huì)對(duì)她心悅誠服,在這個(gè)世界上,沒有別人,只有她知道。
當(dāng)然是值得的,在歲月中一切的付出都是值得的,為的是把我們變成一個(gè)更完整的人,擁有更豐富的人生經(jīng)歷。
讀書、寫字、繪畫、撫琴、下棋、作詩,品酒與栽花,這些風(fēng)雅的事,想當(dāng)年都是他生活中不可或缺的元素,與他的生命融為一體。如今年紀(jì)不同,世事也改變?cè)S多,而生命中最重要的七件事,竟變成了生活里最瑣碎平凡的日常所需,天天忙碌地操煩著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。
清代著名的詩人與詩論家查為仁(1693—1749),號(hào)蓮坡,在他的詩論《蓮坡詩話》里,收錄了他的朋友張璨的這四句詩。這四句詩有著打油詩的巧意,也有著對(duì)照的樂趣。
查為仁的父親是天津地區(qū)的鹽商,以販鹽致富之后,便展開私家園林的興建工程。查為仁年輕時(shí)因受人誣陷而入獄,獲釋不久,便投入父親苦心營造的“水西莊”別墅的浩大工程。這座花費(fèi)三四十年時(shí)間經(jīng)營的園林,連乾隆皇也慕名而訪,曾經(jīng)四次留住,并親筆寫下賜名“芥園”。
查為仁也在這座園林中,廣邀一時(shí)俊彥,文人雅士,詩酒唱和,秉燭夜游。查為仁“尚氣誼,喜結(jié)納”,很受到當(dāng)時(shí)名士敬重。是個(gè)懂得品味生活,而又喜歡與人分享的藝術(shù)家。
張璨是湖南人,因?yàn)榈奖本┤温?,與查為仁結(jié)識(shí),進(jìn)而成為好友。有一日查為仁到張璨的書房中,看見墻上貼著七言絕句,正是張璨的手跡。“書畫琴棋詩酒花”與“柴米油鹽醬醋茶”正好是雅與俗的代表,卻并不是矛盾沖突的。事實(shí)上,我們必須先把自己的世俗生活安頓好了,才能有多余的力氣與精神,來賞玩風(fēng)花雪月的美好生活。一個(gè)人若只能過“書畫琴棋詩酒花”的日子,卻無法應(yīng)付“柴米油鹽醬醋茶”,也是一種超脫現(xiàn)實(shí)的虛妄。唯有在兩者之間,取得和諧,相輔相成,才是既能投入,又能升華的人生。