沈 揚

蕭乾自《夢之谷》后緣何不再寫小說

沈 揚

上世紀(jì)80年代蕭乾與夫人文潔若合影

著名文學(xué)家蕭乾先生的創(chuàng)作生活，可以說是從寫小說開始的。1932年在輔仁大學(xué)英文系念書時，曾一度停學(xué)“漂蕩”到福州，做了一年中學(xué)國語教員，回京后轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)新聞系，即以在福州教書生活中獲得的素材，寫了短篇小說《蠶》，投給天津的《大公報》，該報文藝版的主持人正是蕭乾所尊敬的沈從文先生，小說發(fā)表后反響不錯，還受到才女林徽因的好評，認(rèn)為作者“是用感情寫作的，這很難得”，沈從文也給予了熱誠的鼓勵。

受到師長的嘉勉，蕭乾的創(chuàng)作熱情十分高漲，1934年和1935年寫出了好多短篇小說，如《郵票》《花子和老黃》《鄧山東》《籬下》《皈依》《曇》等等，除了大公報，有的還刊登在《水星》等刊物上。1935年，蕭乾經(jīng)楊振聲、沈從文介紹，進(jìn)入《大公報》當(dāng)編輯。成為新聞從業(yè)人員的蕭先生既要編副刊，還常有采訪任務(wù)，撰寫特寫和采訪記，十分繁忙，小說就寫得少了些，但還是先后出版了《籬下集》《栗子》等短篇小說專集（后來蕭乾先生曾先后在上海、香港的大公報任職，都是編文藝副刊）。

1937年，蕭乾開始創(chuàng)作長篇小說《夢之谷》，內(nèi)容是描述“一場很甜美，結(jié)果卻很慘”（蕭乾語）的戀愛故事。大意是在汕頭的山谷里有一所角石中學(xué)，年輕的男教師“若萍”與一位大眼睛女生“盈”產(chǎn)生戀情，一段難忘的甜蜜日子后，因某一惡勢力的介入而發(fā)生變故，真誠而單純的“若萍”在撲朔迷離的誤會中抱著對“盈”的怨恨回到了京城。小說發(fā)表后獲得好評，臺灣評論家司馬長風(fēng)在他的《中國新文學(xué)史》中稱《夢之谷》是“五四”以來他所中意的十部長篇小說之一，2003年，時任中國社科院文學(xué)研究所所長的楊義對《夢之谷》也有很高的評價，認(rèn)為是“現(xiàn)代中國文學(xué)中最有分量和魅力的自傳性愛情悲劇的詩情小說之一”。從小說的故事情節(jié)來說，《夢之谷》似乎也沒有超出少男少女相戀然后遭受“棒打鴛鴦”悲慘結(jié)局這樣的傳統(tǒng)模式，但就筆者閱讀這部作品的感受而言，覺得作者對兩情相悅以及主人公純真情感的投入寫得非常細(xì)膩，給人以可觸可摸可感可嘆的非常真實的感覺，另一點是小說略帶一點意識流的詩性文字，使作品有了詩性靈動的氣韻，與純真的愛情內(nèi)容結(jié)合在一起，別有一番動人心弦的藝術(shù)魅力在里頭，楊義先生所說“愛情悲劇詩情小說”，正是指出了悲情故事與詩性文字自然結(jié)合的藝術(shù)個性和特點。

蕭乾夫人文潔若（左）與《夢之谷》小說中主人公原型蕭曙雯晚年相遇

寫了那么多短篇小說，出版的第一部長篇又是那樣受歡迎，按常理作者是會“馬不停蹄”繼續(xù)自己的小說創(chuàng)作的，但情況并非如此，《夢之谷》于1938年問世后，蕭乾不再寫小說了，這與他國內(nèi)國外復(fù)雜而曲折的人生經(jīng)歷并無直接的關(guān)系，而是主觀上不想再寫小說特別是長篇小說了。

1996年3月29日，蕭乾先生寄給我一篇題為《回首“夢之谷” 》的隨筆（當(dāng)時我在《解放日報》編《朝花》副刊） ，在寄稿的附函中，說明這是他的“余墨”系列文章的第一篇，《回首“夢之谷”》，也就是對當(dāng)年寫《夢之谷》這部作品具體情況的追憶和補(bǔ)充。在文章中，蕭乾先生證實了《夢之谷》寫的是他自己的一段初戀情史，人物和故事都是真實的（這樣我們就可以理解為何情感寫得那樣真情節(jié)寫得那樣細(xì)了），接下來便說到了為何自《夢之谷》之后不再寫長篇小說的原因：寫完這部小說，發(fā)現(xiàn)自己“只會在一小塊畫面上勾勒，不能從事人物眾多的大幅畫面的創(chuàng)作”，“我及時發(fā)現(xiàn)了自己的能力限度”，知難而退。蕭乾先生說 1938年小說出版的時候，自己就做出了這樣的決定，而且至今不悔?！覀冊谶@里感觸良多的是，一位文學(xué)家具有如此冷靜而理性的創(chuàng)作態(tài)度，在達(dá)到一個高度的時候進(jìn)行認(rèn)真檢視，揚長避短，調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，這樣的清醒，這樣的自覺，不是任何人都能做到的。其實蕭乾先生的這種冷靜和自覺是表現(xiàn)在多方面的，比如他喜歡諷刺小說，也曾經(jīng)試寫過，但后來翻譯了《好兵帥克》等諷刺作品，發(fā)現(xiàn)自己在這方面潛力有限，“每當(dāng)我手癢想寫時，我總立刻把它管住”。他也尊崇詩歌，認(rèn)為那是文學(xué)的精髓，但他“很早就發(fā)現(xiàn)自己缺乏詩才。我喜歡讀詩，但平生沒寫過一行”。

江蘇文藝出版2011年出版長篇小說《夢之谷》的美麗

蕭乾先生的理性自省，是建立在辯證科學(xué)的認(rèn)識觀人生觀基礎(chǔ)上的，“我最引以自豪的，就是自從走上創(chuàng)作的道路，我就徹底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠嘔心瀝血，憑著孜孜不倦的努力”（《蕭乾回憶錄》） 。文學(xué)前輩這樣的清醒和“自省”，很值得我們深長思之。

前不久筆者與文潔若先生在電話中聊起蕭乾先生的小說創(chuàng)作，我說1938年后，蕭先生長篇是肯定不寫了，但短篇是否偶爾寫過呢？文先生說寫過幾篇的，是隨意之作，論其小說成績，主要還是早期的那些作品。這里順便要說幾句的是，1945年，18歲的文潔若在念高三的時候讀到了《夢之谷》，被內(nèi)中兩位18歲男女的情感故事所感動，對寫作者也敬慕有加，也由此與蕭乾相識相戀，于1954年結(jié)了婚。1987年，一次偶然的機(jī)會，文潔若先生與《夢之谷》中的女主人公原型蕭曙雯相遇相識，演繹了一段人間真情的佳話，筆者曾據(jù)此寫過《文潔若與“夢之谷”》等文稿，發(fā)表在上海的報刊上。——小說和人物的“戲里戲外”，都真的是具有一點傳奇色彩的。

眾所周知，大作家蕭乾先生的文學(xué)成就是多方面的，小說創(chuàng)作只是其整個文學(xué)活動的一部分，數(shù)量不是很多（短篇小說27篇，長篇小說一部），但這并不妨礙其在文學(xué)業(yè)績中的重要位置，曾有評論家認(rèn)為蕭乾在上個世紀(jì)30年代先后寫出的那些小說，為京派文學(xué)“輸入了新鮮的血液”，“既屬于京派，又超越了京派”。這當(dāng)然是不一般的評價了。

（作者為《解放日報》原文藝部主任）

責(zé)任編輯 張 鑫