曹山

蕭乾第一次見到林徽因是在1933年的11月初。當(dāng)時他在沈從文主編的《大公報·文藝副刊》上面發(fā)表了處女作《蠶》，林徽因讀到這篇小說后，非常喜歡，認(rèn)為蕭乾的文字很有味道，于是她特意寫信給沈從文，請他代為邀請蕭乾到她家吃茶。

沈從文把這個消息告訴了蕭乾。蕭乾簡直不敢相信自己的耳朵，因?yàn)楫?dāng)時的林徽因可是北方文壇的靈魂人物，林徽因家的客廳是北平有名的文化沙龍，被冰心稱為“太太的客廳”。而當(dāng)時的蕭乾只是燕京大學(xué)新聞系的一名學(xué)生，能被這樣的大人物看重，蕭乾覺得自己三生有幸。

那天，蕭乾穿了一件干干凈凈的藍(lán)布大褂，套上一雙擦得雪亮的舊皮鞋，然后騎著一輛舊自行車趕到達(dá)子營的沈從文家，然后與沈從文一同走進(jìn)林徽因家那赫赫有名的“客廳”。

去之前，蕭乾早就聽人說林徽因體弱多病，常常得臥床休息，所以他以為林徽因只是臨時與他見一面，說幾句客套話。誰知那天林徽因穿了一身騎馬裝，英姿颯爽，一副巾幗不讓須眉的樣子，令人印象深刻。林徽因一見到蕭乾，她的第一句話就是：“你是用感情寫作的，這很難得！”這句贊美的話，給了蕭乾很大的鼓舞。

接著茶會正式開始。蕭乾記得，林徽因說起話來，有學(xué)識，有見地，犀利敏捷，別說蕭乾插不上嘴，就連梁思成、金岳霖和沈從文等大家也只是坐在沙發(fā)上，點(diǎn)頭稱賞，蕭乾當(dāng)場折服于林徽因過人的口才和悟性。

事后，蕭乾謙虛地表示，林徽因?qū)Α皠偲鸩接谖膲鸟R駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”，使他不敢松懈對文學(xué)創(chuàng)作的誠實(shí)，蕭乾由此與林徽因結(jié)下深厚的友誼。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）