王建芹

作家梅子涵在《特別的女生薩哈拉》這本書的序言中寫道：在那一個(gè)秘密的行程里，天真會(huì)有多少種綻放，那是童年在干干凈凈地對(duì)世界說話。

孩子在童年的里頭，你在童年的外頭。童年不需要郵票，可是你最合適的熱情、最合適的語言是通往童年的郵票。他們小心翼翼，你需要最合適的熱情;他們趾高氣揚(yáng)，你需要最合適的語言。

多么令人感動(dòng)的一段獨(dú)白，這是梅子涵老師對(duì)兒童世界探尋的一種最深切的感受吧。如果把它移植到教育中，安放到課堂上，那兩個(gè)“最合適”里頭包含了多少深刻的含義！每每讀到此處，我便聯(lián)想到自己，當(dāng)孩子犯錯(cuò)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)候，我是否釋放了最合適的熱情;當(dāng)孩子驕傲自滿，趾高氣揚(yáng)的時(shí)候，我是否給予最合適的語言，反思自己，我確信沒有做到。美國的兒童繪本《大衛(wèi)，不可以》中大衛(wèi)的媽媽，一個(gè)普通的母親，非常完美地詮釋了這兩個(gè)“最合適”，當(dāng)大衛(wèi)頑皮搗亂時(shí)給予最嚴(yán)厲地制止;當(dāng)大衛(wèi)傷心難過時(shí)給他一個(gè)溫暖的擁抱和愛撫。其實(shí)我們每天面對(duì)的正是像大衛(wèi)一樣，正在成長的孩子，蓬勃向上的生命，為著“最合適”與“不可以”，讓我們從生命成長的角度，審視我們的言行，關(guān)注孩子的內(nèi)心！

教書十多年來，每每面對(duì)新的學(xué)生，我總要先問問自己：我能給學(xué)生留下些什么？這些學(xué)生能給我?guī)碓鯓拥拿篮没貞?？留下什么？帶來什么？這個(gè)問題一直縈繞在我心頭，直到王×的出現(xiàn)，我似乎找到了答案。

他是去年我們六（3）班一個(gè)學(xué)生。

開學(xué)初的第一次單元檢測，他只考了46分，看著口算題上密密麻麻的“×”我非常生氣，因?yàn)榭谒泐}都是很簡單的分?jǐn)?shù)乘法，而他錯(cuò)了一大半，公布分?jǐn)?shù)時(shí)記得當(dāng)時(shí)我很沖動(dòng)，順手撕了他的試卷，還想再來一巴掌讓他知道我的厲害，但他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神情阻止了

我，讓我瞬間產(chǎn)生一種犯罪感，對(duì)自己的行為充滿歉意。我在干嗎？分?jǐn)?shù)真的就這樣重要嗎？難道除了分?jǐn)?shù)，這個(gè)孩子真的沒有可以肯定的品質(zhì)嗎？針對(duì)他的基礎(chǔ)薄弱，作為老師的我每天除了批評(píng)，實(shí)施過其他的什么計(jì)劃嗎？也許此時(shí)的我正如研究生命化教育的張文質(zhì)先生所說的：人在某種壓力之下，是很容易扭曲的，這個(gè)扭曲別人不知道，但是自己的良心會(huì)知道。

瞬間的良心拷問讓我?guī)е⒁?，默默地把他的試卷粘貼好，又心平氣和地幫他訂正了錯(cuò)題。當(dāng)?shù)诙煳野鸭议L簽過意見的試卷收上來看時(shí)，看到了這樣一行歪歪扭扭的字：王老師，我沒敢給我爸爸看，因?yàn)槿绻铱疾患案瘢麜?huì)打我，我求你也不要打電話給我爸爸，我保證以后認(rèn)真學(xué)習(xí)?？吹竭@個(gè)潦草的字跡，我也并沒在意，隨手在試卷上回復(fù)了一句：我愿為你保守秘密。從那以后，也許是我的回復(fù)與信守承諾給他留下了美好印象，數(shù)學(xué)課上他不再走神，不再搗亂，而是用心思考，積極參與，雖然成績還不是太理想，但他對(duì)數(shù)學(xué)的熱情卻是真誠的，對(duì)我的信賴也是發(fā)自內(nèi)心的，后來每次考試如果試卷不太難的話，70分應(yīng)該沒問題。第一學(xué)期的最后一次期末考試，由于試題稍復(fù)雜一些，他考的并不好，在公布分?jǐn)?shù)時(shí)我刻意對(duì)他說：“王×，雖然這次你沒考好，但不會(huì)影響老師對(duì)你的評(píng)價(jià)，更不會(huì)影響你對(duì)數(shù)學(xué)的熱情，是嗎？”我發(fā)現(xiàn)他邊點(diǎn)頭邊悄悄地擦眼淚。最令我感動(dòng)的是元旦節(jié)，他寫了張明信片給我，上面工工整整地寫著“敬愛的王老師，是您讓我愛上數(shù)學(xué)，使我學(xué)會(huì)思考，是您帶領(lǐng)我們走向數(shù)學(xué)的道路，帶領(lǐng)我們放眼未來。祝你在新的一年里健健康康，工作順利?！笔盏搅嗽S多賀卡，唯有這張令我久久無法釋懷。而今天，當(dāng)我在這個(gè)暑假，在一個(gè)普通又特別的早晨，整理這篇文章時(shí)，他的祝福悉心地溫暖我的心靈，讓我重新審視了自己的過往，并對(duì)未來有了堅(jiān)定的信念：一定要改變自己教學(xué)的方式，無論身處怎樣的環(huán)境中。

對(duì)于王×在學(xué)習(xí)態(tài)度上的巨大轉(zhuǎn)變我也一直在想，如果當(dāng)初我只站在老師的立場，從追求分?jǐn)?shù)的角度上要求他怎么怎么做，如何如何學(xué)數(shù)學(xué)，也許不會(huì)激發(fā)他學(xué)習(xí)的潛能，也不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的能量。就因?yàn)槲衣唤?jīng)心地保密為他免遭一次皮肉之苦，他就那么的感激我，回饋我，以至于愛上了數(shù)學(xué)。所以說，從可以改變的地方開始，誰都可以做到，并且一旦有所收獲，產(chǎn)生的幸福感足以補(bǔ)償這個(gè)瘋狂的教育帶給我們的痛。

世界上有兩種東西是亙古不變的，首先是高懸于我們頭頂?shù)娜赵滦浅?，另一個(gè)就是深藏在每個(gè)人心底的高貴信仰。作為平凡的老師，我們面對(duì)生活的意外和不可預(yù)測時(shí)無能為力，但對(duì)生命的敬畏和對(duì)學(xué)生的愛，應(yīng)該成為我們最初和最后的堅(jiān)持。

教了兩年六年級(jí)，讓我感受與體會(huì)很多，有內(nèi)心掙扎帶來的生命之重，也有隨波逐流帶來的生命之輕，在輕和重的搖擺之間，我常常對(duì)自己說：靜靜地看書吧！作為一名老師，我無限相信文學(xué)的力量。在我們迷茫、困頓的時(shí)候，他能指引我們的心靈。我也有許多夢(mèng)想，夢(mèng)想成為《放牛班的春天》那部電影里像馬修一樣的老師，為了堅(jiān)持自己的理想，不惜踏上孤獨(dú)的旅程;夢(mèng)想成為海邊拾貝的孩子，在軟軟的沙灘上，赤著腳寫著成長的痕跡;夢(mèng)想畢業(yè)班的孩子，在陽光明媚的清晨，在暮色漸起的黃昏，肆意而盡情地享受書香的快樂。

作為一名教師，讓我們站在生命成長的角度關(guān)注學(xué)生，審視課堂，審視我們的行為。讓教育傳遞生命的氣息吧。

編輯 楊兆東