王建芹

作家梅子涵在《特別的女生薩哈拉》這本書的序言中寫道：在那一個秘密的行程里，天真會有多少種綻放，那是童年在干干凈凈地對世界說話。

孩子在童年的里頭，你在童年的外頭。童年不需要郵票，可是你最合適的熱情、最合適的語言是通往童年的郵票。他們小心翼翼，你需要最合適的熱情;他們趾高氣揚，你需要最合適的語言。

多么令人感動的一段獨白，這是梅子涵老師對兒童世界探尋的一種最深切的感受吧。如果把它移植到教育中，安放到課堂上，那兩個“最合適”里頭包含了多少深刻的含義！每每讀到此處，我便聯想到自己，當孩子犯錯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時候，我是否釋放了最合適的熱情;當孩子驕傲自滿，趾高氣揚的時候，我是否給予最合適的語言，反思自己，我確信沒有做到。美國的兒童繪本《大衛(wèi)，不可以》中大衛(wèi)的媽媽，一個普通的母親，非常完美地詮釋了這兩個“最合適”，當大衛(wèi)頑皮搗亂時給予最嚴厲地制止;當大衛(wèi)傷心難過時給他一個溫暖的擁抱和愛撫。其實我們每天面對的正是像大衛(wèi)一樣，正在成長的孩子，蓬勃向上的生命，為著“最合適”與“不可以”，讓我們從生命成長的角度，審視我們的言行，關注孩子的內心！

教書十多年來，每每面對新的學生，我總要先問問自己：我能給學生留下些什么？這些學生能給我?guī)碓鯓拥拿篮没貞?？留下什么？帶來什么？這個問題一直縈繞在我心頭，直到王×的出現，我似乎找到了答案。

他是去年我們六（3）班一個學生。

開學初的第一次單元檢測，他只考了46分，看著口算題上密密麻麻的“×”我非常生氣，因為口算題都是很簡單的分數乘法，而他錯了一大半，公布分數時記得當時我很沖動，順手撕了他的試卷，還想再來一巴掌讓他知道我的厲害，但他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神情阻止了

我，讓我瞬間產生一種犯罪感，對自己的行為充滿歉意。我在干嗎？分數真的就這樣重要嗎？難道除了分數，這個孩子真的沒有可以肯定的品質嗎？針對他的基礎薄弱，作為老師的我每天除了批評，實施過其他的什么計劃嗎？也許此時的我正如研究生命化教育的張文質先生所說的：人在某種壓力之下，是很容易扭曲的，這個扭曲別人不知道，但是自己的良心會知道。

瞬間的良心拷問讓我?guī)е⒁猓匕阉脑嚲碚迟N好，又心平氣和地幫他訂正了錯題。當第二天我把家長簽過意見的試卷收上來看時，看到了這樣一行歪歪扭扭的字：王老師，我沒敢給我爸爸看，因為如果我考不及格，他會打我，我求你也不要打電話給我爸爸，我保證以后認真學習?？吹竭@個潦草的字跡，我也并沒在意，隨手在試卷上回復了一句：我愿為你保守秘密。從那以后，也許是我的回復與信守承諾給他留下了美好印象，數學課上他不再走神，不再搗亂，而是用心思考，積極參與，雖然成績還不是太理想，但他對數學的熱情卻是真誠的，對我的信賴也是發(fā)自內心的，后來每次考試如果試卷不太難的話，70分應該沒問題。第一學期的最后一次期末考試，由于試題稍復雜一些，他考的并不好，在公布分數時我刻意對他說：“王×，雖然這次你沒考好，但不會影響老師對你的評價，更不會影響你對數學的熱情，是嗎？”我發(fā)現他邊點頭邊悄悄地擦眼淚。最令我感動的是元旦節(jié)，他寫了張明信片給我，上面工工整整地寫著“敬愛的王老師，是您讓我愛上數學，使我學會思考，是您帶領我們走向數學的道路，帶領我們放眼未來。祝你在新的一年里健健康康，工作順利?！笔盏搅嗽S多賀卡，唯有這張令我久久無法釋懷。而今天，當我在這個暑假，在一個普通又特別的早晨，整理這篇文章時，他的祝福悉心地溫暖我的心靈，讓我重新審視了自己的過往，并對未來有了堅定的信念：一定要改變自己教學的方式，無論身處怎樣的環(huán)境中。

對于王×在學習態(tài)度上的巨大轉變我也一直在想，如果當初我只站在老師的立場，從追求分數的角度上要求他怎么怎么做，如何如何學數學，也許不會激發(fā)他學習的潛能，也不會產生如此巨大的能量。就因為我漫不經心地保密為他免遭一次皮肉之苦，他就那么的感激我，回饋我，以至于愛上了數學。所以說，從可以改變的地方開始，誰都可以做到，并且一旦有所收獲，產生的幸福感足以補償這個瘋狂的教育帶給我們的痛。

世界上有兩種東西是亙古不變的，首先是高懸于我們頭頂的日月星辰，另一個就是深藏在每個人心底的高貴信仰。作為平凡的老師，我們面對生活的意外和不可預測時無能為力，但對生命的敬畏和對學生的愛，應該成為我們最初和最后的堅持。

教了兩年六年級，讓我感受與體會很多，有內心掙扎帶來的生命之重，也有隨波逐流帶來的生命之輕，在輕和重的搖擺之間，我常常對自己說：靜靜地看書吧！作為一名老師，我無限相信文學的力量。在我們迷茫、困頓的時候，他能指引我們的心靈。我也有許多夢想，夢想成為《放牛班的春天》那部電影里像馬修一樣的老師，為了堅持自己的理想，不惜踏上孤獨的旅程;夢想成為海邊拾貝的孩子，在軟軟的沙灘上，赤著腳寫著成長的痕跡;夢想畢業(yè)班的孩子，在陽光明媚的清晨，在暮色漸起的黃昏，肆意而盡情地享受書香的快樂。

作為一名教師，讓我們站在生命成長的角度關注學生，審視課堂，審視我們的行為。讓教育傳遞生命的氣息吧。

編輯 楊兆東