王建芹
作家梅子涵在《特別的女生薩哈拉》這本書的序言中寫道:在那一個秘密的行程里,天真會有多少種綻放,那是童年在干干凈凈地對世界說話。
孩子在童年的里頭,你在童年的外頭。童年不需要郵票,可是你最合適的熱情、最合適的語言是通往童年的郵票。他們小心翼翼,你需要最合適的熱情;他們趾高氣揚,你需要最合適的語言。
多么令人感動的一段獨白,這是梅子涵老師對兒童世界探尋的一種最深切的感受吧。如果把它移植到教育中,安放到課堂上,那兩個“最合適”里頭包含了多少深刻的含義!每每讀到此處,我便聯想到自己,當孩子犯錯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時候,我是否釋放了最合適的熱情;當孩子驕傲自滿,趾高氣揚的時候,我是否給予最合適的語言,反思自己,我確信沒有做到。美國的兒童繪本《大衛(wèi),不可以》中大衛(wèi)的媽媽,一個普通的母親,非常完美地詮釋了這兩個“最合適”,當大衛(wèi)頑皮搗亂時給予最嚴厲地制止;當大衛(wèi)傷心難過時給他一個溫暖的擁抱和愛撫。其實我們每天面對的正是像大衛(wèi)一樣,正在成長的孩子,蓬勃向上的生命,為著“最合適”與“不可以”,讓我們從生命成長的角度,審視我們的言行,關注孩子的內心!
教書十多年來,每每面對新的學生,我總要先問問自己:我能給學生留下些什么?這些學生能給我?guī)碓鯓拥拿篮没貞??留下什么?帶來什么?這個問題一直縈繞在我心頭,直到王×的出現,我似乎找到了答案。
他是去年我們六(3)班一個學生。
開學初的第一次單元檢測,他只考了46分,看著口算題上密密麻麻的“×”我非常生氣,因為口算題都是很簡單的分數乘法,而他錯了一大半,公布分數時記得當時我很沖動,順手撕了他的試卷,還想再來一巴掌讓他知道我的厲害,但他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神情阻止了
我,讓我瞬間產生一種犯罪感,對自己的行為充滿歉意。我在干嗎?分數真的就這樣重要嗎?難道除了分數,這個孩子真的沒有可以肯定的品質嗎?針對他的基礎薄弱,作為老師的我每天除了批評,實施過其他的什么計劃嗎?也許此時的我正如研究生命化教育的張文質先生所說的:人在某種壓力之下,是很容易扭曲的,這個扭曲別人不知道,但是自己的良心會知道。
瞬間的良心拷問讓我?guī)е⒁猓匕阉脑嚲碚迟N好,又心平氣和地幫他訂正了錯題。當第二天我把家長簽過意見的試卷收上來看時,看到了這樣一行歪歪扭扭的字:王老師,我沒敢給我爸爸看,因為如果我考不及格,他會打我,我求你也不要打電話給我爸爸,我保證以后認真學習??吹竭@個潦草的字跡,我也并沒在意,隨手在試卷上回復了一句:我愿為你保守秘密。從那以后,也許是我的回復與信守承諾給他留下了美好印象,數學課上他不再走神,不再搗亂,而是用心思考,積極參與,雖然成績還不是太理想,但他對數學的熱情卻是真誠的,對我的信賴也是發(fā)自內心的,后來每次考試如果試卷不太難的話,70分應該沒問題。第一學期的最后一次期末考試,由于試題稍復雜一些,他考的并不好,在公布分數時我刻意對他說:“王×,雖然這次你沒考好,但不會影響老師對你的評價,更不會影響你對數學的熱情,是嗎?”我發(fā)現他邊點頭邊悄悄地擦眼淚。最令我感動的是元旦節(jié),他寫了張明信片給我,上面工工整整地寫著“敬愛的王老師,是您讓我愛上數學,使我學會思考,是您帶領我們走向數學的道路,帶領我們放眼未來。祝你在新的一年里健健康康,工作順利?!笔盏搅嗽S多賀卡,唯有這張令我久久無法釋懷。而今天,當我在這個暑假,在一個普通又特別的早晨,整理這篇文章時,他的祝福悉心地溫暖我的心靈,讓我重新審視了自己的過往,并對未來有了堅定的信念:一定要改變自己教學的方式,無論身處怎樣的環(huán)境中。
對于王×在學習態(tài)度上的巨大轉變我也一直在想,如果當初我只站在老師的立場,從追求分數的角度上要求他怎么怎么做,如何如何學數學,也許不會激發(fā)他學習的潛能,也不會產生如此巨大的能量。就因為我漫不經心地保密為他免遭一次皮肉之苦,他就那么的感激我,回饋我,以至于愛上了數學。所以說,從可以改變的地方開始,誰都可以做到,并且一旦有所收獲,產生的幸福感足以補償這個瘋狂的教育帶給我們的痛。
世界上有兩種東西是亙古不變的,首先是高懸于我們頭頂的日月星辰,另一個就是深藏在每個人心底的高貴信仰。作為平凡的老師,我們面對生活的意外和不可預測時無能為力,但對生命的敬畏和對學生的愛,應該成為我們最初和最后的堅持。
教了兩年六年級,讓我感受與體會很多,有內心掙扎帶來的生命之重,也有隨波逐流帶來的生命之輕,在輕和重的搖擺之間,我常常對自己說:靜靜地看書吧!作為一名老師,我無限相信文學的力量。在我們迷茫、困頓的時候,他能指引我們的心靈。我也有許多夢想,夢想成為《放牛班的春天》那部電影里像馬修一樣的老師,為了堅持自己的理想,不惜踏上孤獨的旅程;夢想成為海邊拾貝的孩子,在軟軟的沙灘上,赤著腳寫著成長的痕跡;夢想畢業(yè)班的孩子,在陽光明媚的清晨,在暮色漸起的黃昏,肆意而盡情地享受書香的快樂。
作為一名教師,讓我們站在生命成長的角度關注學生,審視課堂,審視我們的行為。讓教育傳遞生命的氣息吧。
編輯 楊兆東