董繼平 譯

西內(nèi)爾沃詩選

董繼平 譯

海倫娜·西內(nèi)爾沃（HelenaSinervo，1961-），芬蘭女詩人、小說家和翻譯家。生于坦佩雷的工業(yè)城，是家庭中唯一的女兒。少女時(shí)代，她常常獨(dú)自游玩，形成了喜歡獨(dú)處的性格，12歲時(shí)開始寫作，后來學(xué)習(xí)過音樂，25歲時(shí)獲得了鋼琴教師的資格，以教鋼琴為生。在進(jìn)入赫爾辛基和巴黎的大學(xué)攻讀文學(xué)數(shù)年后，正式開始文學(xué)創(chuàng)作。她出版了《未述說的》（1994）、《像一個(gè)人》（2000）、《錯(cuò)誤的物種之歌》（2010）等八部詩集和《在詩人的房子里》（2004）等三部長(zhǎng)篇小說，還著有兒童文學(xué)《阿哈瓦王子和小盒子之謎》。她先后獲得過“芬蘭文學(xué)獎(jiǎng)”“舞蹈的熊獎(jiǎng)”及其他文學(xué)獎(jiǎng)。她翻譯過美國詩人伊麗莎白·畢曉普、法國詩人斯特凡·馬拉美、莫里斯·布朗肖和伊夫·博納富瓦等人的作品，而她自己的詩作也被翻譯成了英、法等23種語言。

西內(nèi)爾沃的詩歌形式從嚴(yán)格的韻文結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換到一種更像散文一樣的形式，讀來讓人感覺比較親切。第一次閱讀，她的詩就向讀者展現(xiàn)出場(chǎng)景似的獨(dú)立印象、具體意象和優(yōu)美抒情的描寫——讀者可以抓住這些元素。隨著每一次深入閱讀，這些詩作會(huì)展開更多內(nèi)容。在她的詩里，自然風(fēng)景占據(jù)了重要地位，不過總體上是城市風(fēng)景，相當(dāng)都市化：港口中海水的咆哮、遮蓋墓園的樹木……在讀者對(duì)這些詩里的世界的體驗(yàn)中，自然是重要部分，它不僅僅來源于象征主義，還具有普魯斯特式的意識(shí)流的影子。

士兵的護(hù)照上

士兵的護(hù)照上，有婚禮照片：

梳妝臺(tái)抽屜里

有洗禮證和學(xué)術(shù)信。

房間小得就像四輪溜冰鞋，在

這里面，你不會(huì)合腳，你從未遇見

我可以為了一切而致謝的

那些錫制玩具士兵。

當(dāng)我開始雕塑時(shí)間

當(dāng)我開始雕塑時(shí)間，

身著緊身皮胸衣的山林仙女

被束縛，被銬住，

被射殺在吧臺(tái)上，

當(dāng)我開始握緊一把鑿子

我就不得不說：

邊緣在中間，處女馬利亞腹上的

一條白色領(lǐng)帶

充滿雕塑

和圣母哀悼基督的圣歌

如同一只陽具。

一條河從肩關(guān)節(jié)流出來

一條河從肩關(guān)節(jié)流出來。

手掌充滿

那猶如日子在手指之間

流動(dòng)的泥潭。

沒有為我留下什么，然而

我觸摸的一切都發(fā)芽。

死尸從橋上扔走。

它美麗，從十二世紀(jì)

就如同教堂和女修道院。

男孩們坐著垂釣，沉重的駁船

拖載著煤駛往上游。

一條魚尾在河底搖晃，

一個(gè)夢(mèng)已經(jīng)在搖晃的中央

用一個(gè)人不說話的時(shí)間

讓男孩們失明。

騎手

從太陽后面，從粒子的風(fēng)暴的火焰的衣擺中

他在這盞臺(tái)燈下面登陸

立即從一個(gè)房間沖到下一個(gè)房間，

細(xì)長(zhǎng)三角旗從肩胛上飄揚(yáng)，

斗篷上，身份特征的早芽

小得足以適于在茶匙之中。

牧草場(chǎng)和婆婆納植物在他的眼瞼下，他開始做什么呢？

建起一個(gè)賽馬場(chǎng)，然后

在他的玩具前面

用脆弱的草的膝蓋跪下。

孩子是父母居住的房子

孩子是父母居住的房子。

小物品多么清晰，

玩具多么刺激一個(gè)人的同情，小衣服

亂糟糟地扔在地板上、椅背上和桌子角落，

一塊小石頭放在窗臺(tái)上成長(zhǎng)，

石頭里面有七個(gè)冬天的霜降，

被攜帶在他的衣兜里的祖父

七代人的重量，那光滑的、輕盈的石頭。

這座房子在它里面建起另一座房子，

走廊、密室、臥室和地窖角落，

一排排小小的秘密壁櫥，小小出口的

隱藏的守衛(wèi)。這房子中的房子

在它里面建起一個(gè)彌諾陶洛斯看守的迷宮

孩子把自己的手指、眼睛、鼻子、

腳趾、耳朵、腳跟、小小的臍帶

喂給它；成長(zhǎng)的疼痛的痛苦

死亡的痛苦被喂給彌諾陶洛斯。

不要像不敲門就走進(jìn)自己的房間那樣

而冒險(xiǎn)進(jìn)入任何房間。

——————

①希臘神話中的人身牛頭怪物。

如果風(fēng)不能追憶，你能追憶嗎？

如果風(fēng)不能追憶，你能追憶嗎？

我在第一個(gè)時(shí)刻想過一千遍

在第二個(gè)時(shí)刻想過一千遍的那個(gè)人，

根本不能追憶我，

盡管風(fēng)在第一個(gè)時(shí)刻追憶一千遍

在第二個(gè)時(shí)刻追憶一千遍

在第三個(gè)時(shí)刻依然把它的迎風(fēng)面追憶一千遍，

那時(shí)公雞啼鳴了三次，

風(fēng)追憶它的迎風(fēng)面

搜尋那早先就覆蓋在回憶中的痕跡。

椅子

有時(shí)，這些黑色椅子說話，仿佛在回憶

森林，它們用木頭的嗓音低語，嘆息

或在黏性的濕雪下面發(fā)出嘶嘶聲

要不它們就安靜，聆聽建筑工地傳來的喧鬧聲

椅子聆聽的方式堪稱奇跡：

它嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，當(dāng)它對(duì)聲源發(fā)脾氣，它的腰就顫抖

就像胎兒，提示而不是理解

但然后有吱嘎聲，雜亂的鼾聲

顯然它在睡覺

被毀滅與重建，被它們

循環(huán)的常規(guī)哄走

有時(shí)，這些黑色椅子似乎

雕刻于石墨，于是我掃視

校園、孩子和楓樹，

因?yàn)楹⒆优c樹木攜帶著最沉重的負(fù)擔(dān)

而成人，靈與肉，在它們的名字下裂開，

此時(shí)此刻倚靠在窗上，

是的，即使孩子在墻后的哭泣

被打碎了，

它們?nèi)缒景鍡l一樣自行其道

或者就像這些黑色椅子等待。

勃艮第①公爵夫人離開她的軀體

神圣的睡眠，神圣的時(shí)間！

如果你需要答案

就把馬車趕往森林的心里！

公爵夫人補(bǔ)充說：

當(dāng)你變成軀體，你就離開了你的軀體。

她坐在便桶上

跟侍女聊天。

她說：

讓公爵的睡眠神圣吧，

千萬不要被打擾！

因?yàn)楣粼谏值男睦铩?/p>

光芒穿過樹葉濾下來，回音：

如果你需要答案。

她放心地說：

公爵夫人的時(shí)間很神圣，

千萬不要被浪費(fèi)！

——————

①法國東南部一地，盛產(chǎn)紅葡萄酒。

摩擦、舔吻、輕觸與撫摸

摩擦、舔吻、輕觸與撫摸

雨點(diǎn)般落在這片森林上，我濕透。

葉柄沒有彎曲，葉片

在密集生長(zhǎng)中

吹著風(fēng)的長(zhǎng)長(zhǎng)音調(diào)。

一個(gè)人不能不涉及魏爾倫①和千百個(gè)

其他人就說到雨，每一句話

都分娩一篇論文。

雨水中，萬物都重復(fù)自己，下雨

之際，你聽得見一百個(gè)物體的

聲音，爐膛邊界和寫字臺(tái)頂端的故事

在它們發(fā)現(xiàn)對(duì)方或死去的

末日盡頭。

——————

①19世紀(jì)法國象征主義詩人。

手指在你的皮膚上解開

手指在你的皮膚上解開

大地的紐扣之前，風(fēng)通讀了那本書。

你背對(duì)著

庫斯坦米耶卡①炮臺(tái)而說出什么。

當(dāng)表面過于精致，

它就裂開、潰爛，我

聽不見，手指一片又一片

享用草葉。

——————

①芬蘭島嶼，歷史上為海上要塞。

從牙齒到喉嚨的旅程短暫

從牙齒到喉嚨的旅程短暫。

我需要進(jìn)到里面，需要坐著

被小玩意兒和燈盞包圍

需要詢問：我怎么又被遺漏來？

那只滴水的水龍頭無法忍受。

骨頭必須彎曲或斷裂。

你大笑，輕拂書頁，仿佛在開火，

我著迷于射擊聲。

你坐著，你衣擺中的光芒，在同一張沙發(fā)上

生命如此充盈，

沒有睡眠的空間。

提瑞西阿斯①的愉快

極少人因?yàn)橐恍〉嗡?/p>

而忘記大海，

然而我沒記住

你的臉，只記住

掛在你的鼻尖上

又掉進(jìn)酒杯的那滴水。

我在看著你，還是

看著我自己，還是看著我們之間的

某種東西，我并沒記住

僅僅記住白熱的光芒

落在那一小滴水上，閃耀

又閃耀，落下來。

酒依然顫動(dòng)。

——————

①希臘神話中的底比斯盲人占卜者。