艾爾森·安·格拉法姆

弗雷迪·內(nèi)爾夫和妻子喬治婭搬離美國(guó)西海岸，到東部落腳。搬到新住處后，內(nèi)爾夫每天都郁郁寡歡，這次離鄉(xiāng)背井對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)屬被逼無(wú)奈。

內(nèi)爾夫和喬治婭的婚姻早已名存實(shí)亡，不久前，他愛(ài)上了自己的女秘書，這段私情很快被喬治婭發(fā)現(xiàn)了。喬治婭歇斯底里地發(fā)作了，她把這件事告訴西海岸的每一個(gè)熟人，然后逼著內(nèi)爾夫把家搬到幾千英里之外的東部，好讓他離那個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這天，內(nèi)爾夫百無(wú)聊賴地坐在客廳里，喬治婭拿著一個(gè)信封走進(jìn)來(lái)。她把已經(jīng)開(kāi)啟了的信件遞給內(nèi)爾夫，說(shuō)：“你瞧，是街區(qū)里那個(gè)挺和善的男人寄來(lái)的，好像是邀請(qǐng)你去參加聚會(huì)。你一定要去！”

內(nèi)爾夫接過(guò)來(lái)一看，那是一張方方正正的白紙，上面寫道：“特此邀請(qǐng)閣下參加石楠木紳士俱樂(lè)部的年度聚會(huì)，將于一月八日星期日晚八點(diǎn)在厄爾餐廳蘭姆廳舉行?！?/p>

底下的簽名是，“你的好兄弟，格倫·雷諾茲”。

內(nèi)爾夫搖搖頭說(shuō)：“我不想去，我壓根兒不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家俱樂(lè)部?！?/p>

喬治婭用刺耳的聲音說(shuō)：“你得去參加！這是你和鄰居們搞好關(guān)系的機(jī)會(huì)。咱們已經(jīng)在這兒住了整整兩個(gè)月，還沒(méi)有一個(gè)人登門拜訪過(guò)我倆呢！”

內(nèi)爾夫暗想：這不足為奇，鄰居們?cè)诔欣锱鲆?jiàn)你的時(shí)候，一定已經(jīng)聽(tīng)夠了你嘰嘰歪歪的各種抱怨。雖說(shuō)心里這么想，但他口頭上仍然說(shuō)道：“也許這兒的居民就是為人拘謹(jǐn)。”

喬治婭冷笑道：“是啊，東部的人不像你在故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的人那么友好?！?/p>

內(nèi)爾夫痛苦地說(shuō)：“喬治婭，不要再提起這個(gè)話題了。就是為了你，我離開(kāi)生活了一輩子的地方……”

喬治婭一下子提高了嗓音：“難道這是我的錯(cuò)嗎？你這個(gè)蠢蛋！這完全是你的錯(cuò)，我沒(méi)有因?yàn)檫@件事而甩了你，算你走運(yùn)！”

最后，為了讓妻子平靜下來(lái)，內(nèi)爾夫只好道歉，并答應(yīng)會(huì)去參加那個(gè)聚會(huì)。

一月八日那天，內(nèi)爾夫如約來(lái)到請(qǐng)柬上說(shuō)的地方。房間里燈光昏暗，空氣里充斥著香煙味，內(nèi)爾夫坐到一名他不認(rèn)識(shí)的男子旁邊，瞇起眼睛，打量起屋里的人來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，這些人幾乎無(wú)一例外地都掛著一張苦瓜臉。內(nèi)爾夫感到納悶兒：這到底是個(gè)什么樣的俱樂(lè)部呀？難道是殯葬業(yè)從業(yè)者在聚會(huì)，還是一些自殺失敗后打算再次自殺的可憐人組成的俱樂(lè)部？

內(nèi)爾夫正在胡思亂想，一個(gè)自稱為雷諾茲的男人站上講臺(tái)，宣布道：“兄弟們，所有人都到齊了，我們可以開(kāi)始了。和以往一樣，按照順序，每人一分鐘?！?/p>

第一個(gè)走上講臺(tái)的是一名神情疲倦的五十多歲的男子，他有點(diǎn)緊張地開(kāi)口了：“我是哈里·亞當(dāng)斯，今年對(duì)我來(lái)說(shuō)是最糟糕的一年。我的妻子非常美貌，人們都覺(jué)得我很幸運(yùn)，其實(shí)我不幸運(yùn)，一點(diǎn)也不幸運(yùn)。她幾乎每分鐘都催促我為她買這買那，我賺的錢不夠她花，但她威脅我，假如我不屈服的話，她就要離開(kāi)我，分走我的財(cái)產(chǎn)。于是，我在銀行辦理了貸款，跟銀行說(shuō)這筆錢是為了買新房子。我用貸來(lái)的錢買了她想要的東西，但她還想要更多，比如貂皮大衣、鉆戒……我只得去另一家銀行，抵押房產(chǎn)貸到另一筆款項(xiàng)。我的錢都花完了，我的房子也都抵押光了……”

“哈里，一分鐘到?！?/p>

哈里·亞當(dāng)斯垂頭喪氣地離開(kāi)講臺(tái)，另一個(gè)人站到講臺(tái)上。

“我是布朗寧。我妻子邀請(qǐng)她的媽媽來(lái)和我們一起住。這兩個(gè)可惡的女人，她們哼哼唧唧，嘮叨得沒(méi)完沒(méi)了，像雙聲道立體聲一樣。你們無(wú)法想象那是什么場(chǎng)面，男同胞們！我下班回家晚了五分鐘，就得聽(tīng)兩個(gè)女人對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日，岳母就會(huì)狠狠地教訓(xùn)我。我忘記了岳母的生日，妻子也會(huì)狠狠地罵我……”

“時(shí)間到?！?/p>

男人們一個(gè)接一個(gè)地上臺(tái)，內(nèi)爾夫坐在位子上，聽(tīng)得都快入迷了。他在心里感嘆：這個(gè)聚會(huì)太棒了！每年一次，丈夫們聚在一起，挨個(gè)抱怨自己的老婆，把內(nèi)心的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)，想出這主意的人簡(jiǎn)直是天才！

內(nèi)爾夫津津有味地聽(tīng)著，有個(gè)人的老婆把自己吃成了二百八十磅重的大胖子，還有人的妻子因?yàn)榛孟氤鰜?lái)的病癥去三十個(gè)醫(yī)生那兒看過(guò)病。有個(gè)倒霉蛋，他的妻子一年里將他的嶄新跑車撞毀了三回。還有個(gè)男人，他妻子把他所有穿起來(lái)舒服的舊衣服都捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)。

終于，輪到內(nèi)爾夫上臺(tái)了，他告訴所有人，自己的妻子是多么刻薄冷淡，她如何逼迫自己離鄉(xiāng)背井：“是的，我是愛(ài)上了別人，但我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)她，我在嘗試忘卻。我的妻子持續(xù)不斷地翻舊賬，這就像還未痊愈的傷口被一次次地揭開(kāi)……”

“一分鐘到。”

“我再也忍受不了我的妻子啦！”內(nèi)爾夫走下講臺(tái)時(shí)，沖著麥克風(fēng)大喊了一句，他感覺(jué)爽透了。坐回到位子上，內(nèi)爾夫聽(tīng)著其他人繼續(xù)講述，這時(shí)，有個(gè)一直沒(méi)有說(shuō)話的人引起了他的興趣。這個(gè)人一直在微笑，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是笑容綻放，笑得都露出了牙齒。內(nèi)爾夫凝視著這個(gè)與眾不同的男人，感到很是納悶兒。

這時(shí)，主持會(huì)議的雷諾茲出聲了：“好了，兄弟們，投票的時(shí)間到了。喬治，分發(fā)一下紙和筆?！?/p>

“投票？”內(nèi)爾夫不解地詢問(wèn)坐在自己旁邊的男人，男人解釋說(shuō)：“這是最重要的環(huán)節(jié)，投票給那個(gè)有著最可怕的妻子的可憐人?！?/p>

內(nèi)爾夫想也沒(méi)想就寫下了自己的名字。雷諾茲收集起所有紙條，把它們分門別類整理好。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)大家，宣布說(shuō)：“兄弟們，頭一次出現(xiàn)了這種情況，一位新會(huì)員在投票環(huán)節(jié)獲勝，他就是——弗雷迪·內(nèi)爾夫！”

內(nèi)爾夫站起身來(lái)，向大家點(diǎn)頭致意，他感覺(jué)有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)可笑，但又有點(diǎn)自豪。愁眉苦臉的男人們聚攏過(guò)來(lái)，逐一與內(nèi)爾夫握手。內(nèi)爾夫注意到，有幾個(gè)人的眼里分明噙著淚花，似乎為沒(méi)能在投票環(huán)節(jié)勝出而感到難過(guò)。

之后，所有人去了大廳，打算在各自回家之前喝杯酒。內(nèi)爾夫看到雷諾茲坐在吧臺(tái)一端，就拿著酒走向他，搭訕說(shuō)：“這個(gè)活動(dòng)組織得真不錯(cuò)，能把內(nèi)心的情緒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)，感覺(jué)超好！組織這個(gè)俱樂(lè)部是誰(shuí)的點(diǎn)子呢？”

雷諾茲說(shuō)道：“是我的主意，過(guò)去的五年里，我們每年聚會(huì)一次。我負(fù)責(zé)審核會(huì)員資格，你搬來(lái)后不久我就注意到了，你家里那口子真的很能找事，對(duì)吧？”

內(nèi)爾夫承認(rèn)道：“是的，她肯定算個(gè)悍婦。對(duì)了，你為什么沒(méi)有在臺(tái)上講話呢？因?yàn)檫@是你組織的俱樂(lè)部嗎？”

雷諾茲語(yǔ)氣微妙地說(shuō)：“哦，不，我妻子在四年前過(guò)世了?！?/p>

內(nèi)爾夫感到有些尷尬，他說(shuō)了一聲抱歉，轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“坐在那邊的那個(gè)男人，就是整晚臉上都掛著燦爛笑容的那位，他到底是誰(shuí)？”

“加里·麥克萊倫嗎？他是個(gè)管道工?！?/p>

內(nèi)爾夫說(shuō)：“哦，我記起來(lái)了，我妻子跟我說(shuō)過(guò)，麥克萊倫的妻子去年死于某場(chǎng)可怕的意外事故?！?/p>

雷諾茲露出燦爛的笑容，輕輕拍打著內(nèi)爾夫的胳膊，說(shuō)：“當(dāng)然了，老伙計(jì)，麥克萊倫是去年的獲勝者??！”

（生如夏花摘自豆瓣網(wǎng)，李曉林圖）