白慶國

大地上的事情

白慶國

秸稈

秋天收獲的玉米秸稈，不知怎么就慢慢消失了。

收割時，它們沉重得像我們村莊的歷史，你想丟掉都不可能。人們只能把它們暫時寄放在不種麥子的白地里。

本來不太大的白地，一下午的時辰就被玉米秸稈擠得滿滿的。

我和父親把我家的玉米秸稈堆得高大飽滿，好像給了它們第二次生命。那些堆起來的秸稈靠得那么密實，風都吹不透。它們順溜地依附著大地，沒有一棵隨便離開群體。

它們站在那里，就成了村莊里一道風景。嚴冬里，再也沒有人理睬。它們被田野的風慢慢吹干，然后在時間的窖藏里腐爛，歸還土地。這是它們最終的歸宿，也是它們的初心。

時間不長，它們粗壯的顏色，就會改變，變成無法描述的舊色。高度也矮下來，沒有了剛收獲時的傲慢。

只有我一個人，惦念著它們。我是一個無所事事的人，尤其是冬天，我是村莊里起得最早的一個人，我一個人沿著村莊的路向前走。路兩邊是麥地，麥苗上落著霜，麥地里的電線桿安靜地在寒冷里站著，沒有任何態(tài)度。大地像昨天一樣寂靜。

迎著太陽，我走在無人的道路上。有時我回過頭，眼望我的村莊。他還在沉睡，村莊里的一切都在沉睡都在享受著這安寧的早晨時光。我加快了腳步，因為我惦記的事情。

我走到了我和父親堆玉米秸稈那塊白地。完全不一樣了——那些粗壯的玉米秸稈全萎縮了，沒有了挺拔，傲氣。像一個老實的人經(jīng)過了一次重大的打擊，再也恢復不了元氣。

我沿著它的周遭轉了好幾圈。驚訝它們變化的速度。這才幾天的時間呀！是不是它們本來有一個美好的想法一直沒有實現(xiàn)，就自暴自棄了。

我拿起一棵折截了好幾段的玉米秸，它沒有斷開。它的韌性，依然讓我尊敬。它斷續(xù)發(fā)出的稼禾的芳香侵入我的鼻孔，這是我熟悉的味道。

玉米地里的蟲

事先已經(jīng)噴過兩次農(nóng)藥了，但還是有落網(wǎng)的。發(fā)現(xiàn)玉米葉子上有小小的屎粒，綠稍顯黑色，干巴巴。趕緊扒下頭去，看蟲子的藏身之處，一般都在玉米芯。望了半天也沒看見，還是只見一堆小屎粒。那些蟲子有頭腦，它們不會在丟下屎粒的地方藏身，它們轉移到另一顆沒有咬吃的玉米那里。按照這個常識，我找到了一只蟲子。把頭低得很低，順著喇叭形的張口往下仔細看，很深的地方藏著一條陰影，不是很明顯，因此也就很難確定，我立刻拿出隨身的眼鏡，再次觀望，果然是。我伸出手指，扯了一下玉米的小葉子，那只蟲子不自覺地動了一下，由于空間窄小，不好動手，我隨手撿了一根麥秸，往上撥，麥秸觸到蟲子它就劇烈地扭動。撥了幾次才撥上來，這是一只不大的蟲子，翠青色，在我面前它表現(xiàn)得極其慵懶，沒事似的，好像我要帶它去遠行的樣子，我捉住它的身子后，稍一用力就把它捏死了。

我從來沒有見過它們轉移，好像很神秘。我不喜歡瘦小的，看著不舒服。那些胃口好的，吃得很胖，捉在手掌有肉的感覺。我不知道它們的壽命期限。那些老的一眼就能看出來，顏色蒼黃。

它們在上午十點以前，下午四點以后活動厲害，與人的活動特點相似。都怕夏天灼熱的陽光。

一匹馬

我喜歡一匹馬，拖著秋天的谷物行走在大地上，而不是兩匹馬。兩匹馬會影響我的注意力。趕馬人坐在車上，或者步行都是了不起的事情。趕馬人沒有自豪流露在臉上，而是擔心著馬車的平穩(wěn)，他要把這些秋天的谷物運到場院。

一匹馬踽踽行走在大地上，留下兩行深深的車轍。

如果大地上的谷物已經(jīng)收割完畢，一匹馬從遙遠的森林往村莊的方向走，此刻你就會發(fā)現(xiàn)馬和趕馬人都是輕松的，他們都不受冬季時間的限制。冬天的陽光照著馬車的側面，馬車上的干柴明顯地攝入觀望人的眼睛。

一架冬季里的馬車，緩緩在大地上行走，馬和趕馬人都沒有急躁的表情，此時他們共同享受冬天的閑散時光，享受生活。

等車的人

不大的一個車站每天都有等車的人，站牌斜立著，上面的紅字已經(jīng)模糊，但還是能看清?！按苏臼菑埱f，終點站是火車站，發(fā)車時間是早晨6點，末班車是晚上6點。”火車站在市里的南郊。人們每天都有到市里去的人，有的人去趕火車，有的人去商場買東西，有的人去醫(yī)院，有的人去法院咨詢法律，有的人走親戚。

一輛紅白相間的公共汽車，顏色已經(jīng)陳舊，某處的白漆或紅漆已經(jīng)脫落，但它很準時，一個人來晚了，他就等下一班，下一班間隔九十分鐘，這里偏僻，每天去城市的人不多。

平時人們背著一個小包，上車下車，很自然，但人不多。明顯昭示著這里的經(jīng)濟不繁榮。

等車的人因為誤點，站在斜的站牌下，不住地扭頭往大路上看，大路上沒有人影，沒有車影。失望之余把目光收回來再放到眼前開闊的田野，田野里有零星的人影在勞動。看一會又扭頭望大路，路上還是很干凈，沒有人影，車影。于是重新把目光收回來，這次沒有看田野，而是低下頭看手腕上的時間。再抬起頭臉上的表情變得焦急。

如果遇上冬天在這里等車，真是遭罪了。西北風不停地刮，地上的白雪還沒有化完。等車人就用帶著手套的兩只手掌捂著凍僵的臉，在原地不停地跺腳，腳下的雪被踩得硬邦邦的。

如果站牌下沒有一個人，空空的。那小站的周圍也是空空的，很寂寥的樣子，沒有一個不坐車的人在這里打擾空曠。沒有事的人誰也不在這里等待。偶有走累的人，坐在站前那塊石板上坐一會休息。

在時間里，這里的空氣里留下了嘆息，留下了等車人的焦急，惶然。這樣的情節(jié)持續(xù)了很多年。現(xiàn)在好多了，運輸公司增添了班次，換了新的裝有空調(diào)的公交車，冬天不冷，夏天不熱。時間間隔只有十五分鐘，方便多了，坐車的人也多得多。沒事也去市里，去公園，去電影院，去電信公司，去銀行。

雞

開始，雞在大地上自由地行走著，啄食，下蛋。下蛋是為了繁殖。不知誰發(fā)現(xiàn)了雞蛋能吃，好吃。就動了腦筋。讓雞的生命專一為人類服務。

實行了籠養(yǎng)雞，供給充足的飼料，讓雞的卵巢提高工作效率。雞們在乍小的籠舍從來沒有感到憋屈，反而精神抖擻，我參加過養(yǎng)雞場，沒有一只雞因為籠住失去自由而悲哀。都是精神抖擻等待食物。而且養(yǎng)雞場很多年沒有聽說哪只雞暴動。

我喜歡自由的雞，與我們一樣在大地上自由行走，啄食，吃蟲子。如果一只雞發(fā)現(xiàn)了某處有許多蟲子，其余的雞會迅速跑過去。如果沒有了蟲子的影子，它們就會用爪子刨土，期盼發(fā)現(xiàn)蟲子的身影。即使一上午發(fā)現(xiàn)一兩只蟲子，它們也不會離開那里，它們常做事半功倍的事情。

冬天的傍晚，它們會棲息在樹枝上，預防地面上的兇猛的動物。如果生活在安全的地區(qū)，它們也愿意居住在人為的窩里，那里不受嚴寒的襲擊。

我喜歡雞被冬天的西北風吹得羽毛張開，露出紅潤的肛門。雞的翅膀很少張開，很可能是它們遭受的襲擊很少的緣故。在大地上，人類不侵犯它們，鳥和狗不與它們發(fā)生沖突?？赡苌邜鬯鼈?，在我們這里蛇很少，因此不必擔心蛇。

因為它們受到的威脅極少，所以雞們很少使用翅膀，我理解翅膀的意義是，一邊助力逃跑，一邊做反擊的工具。

現(xiàn)在，基本上沒有自由的雞了，它們隨地拉屎的現(xiàn)象實在惹人討厭。過去農(nóng)戶養(yǎng)雞是為了吃雞蛋，現(xiàn)在花錢在雞場買雞蛋很方便。人們都會算經(jīng)濟賬，養(yǎng)雞吃雞蛋不劃算。但作為觀賞雞，我覺得現(xiàn)在還沒有那么清閑的人。

雞生在悲哀里，卻不覺得。這也許是與人類的根本區(qū)別。

大地上的兩本書

有一天清晨，我把梭羅的《瓦爾登湖》和葦岸的《大地上的事情》兩本書放在了大地上。我不是在作秀，而是我在清晨的時光里坐在院子里寫文字，隨手把它們放在了大地上。兩本書沒有散開，梭羅的《瓦爾登湖》在底層緊挨著大地，葦岸的《大地上的事情》在那本書的上面，它們沒有完全整齊，而是錯落著。就是這樣的一個形式，它們讓我感覺到了一個重要的提示。任何放在大地上的東西都是干凈的。這兩本書是伴隨我一生的書，我珍愛它們，保存得很好，像剛買來的樣子。每次讀都有新的收獲，新的啟迪。兩位作者的生活時代相隔200年的時間，但都同樣的觀點，崇尚自然。都是思考人與自然這個重大問題。提示人們?nèi)伺c自然的和諧才是人最佳的生活方式。兩本書，作者都是非常率真地用簡潔的文字，精當?shù)孛鑼?，富有實體感。兩個作者都深愛自然，與自然有不解之緣。致力于一生的時光，觀察，體會大自然的奧秘與人類的關系。全書都是作者的真知灼見，充滿智慧、靈感、力量和希望。

為了更貼近自然，葦岸三番五次地走進田野，觀察日出，觀察螞蟻，觀察蜜蜂，觀察鳥兒的飛翔。這些自然之物都有自己的行為方式和生活準則，但都是勤奮的。

葦岸說，“我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或疏松的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散的均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一只黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節(jié)，它們將顆粒遠遠地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。”

兩本書的封裝都是大地的顏色，標題也是與大地一致的，但作者的名字都是小號字體，就像大地深處站著的幾個小人。

非常感謝作者耗費畢生的心血，為我們奉獻如此珍貴的兩本大地之書。（葦岸僅僅活了39歲）今天是多么巧合呵，我把兩本書在同一時間放在了早晨的大地上，此時的空氣清新，正有鳥兒在樹枝上鳴叫。兩本書自然地與大地吻合著，不沉重。就像智慧與智慧融合，看上去干凈，自然，沒有一點緊迫感。我多么希望在我的人生道路上有這樣的第二次的巧合，而不是故意。兩本書在大地上，仿佛大地托著兩個智慧的孩子。

鳥窩

在樹葉落光的秋天，鳥窩明顯地映入我們的視野，它們在高高的樹杈上，迎風搖擺而不墜落?？此苼y亂的一蓬，卻脈絡清晰。精巧的編織，實讓人類感嘆不如。不知哪位藝術家得了近乎真理的啟示，創(chuàng)造出了北京的鳥巢，讓世人驚嘆。

我喜歡空空的鳥窩，它那么獨立，在高高的空中保持著自己的孤獨，仿佛它的孤獨不允許外物占領。因此它的孤獨也就有了一份詩意。詩意幻化出了它的絕美。

它在我們無法攀援的高度，任我們仰望，羨慕而不動心。在一枝只能承受它的孤單美的枝條上，自在著，俯視著我們的羨慕。

它空著，但不絕望，它知道它的主人會在春暖花開的時節(jié)重新飛回來，占據(jù)它，溫暖它的每一小節(jié)，然后利用春天的好時光生兒育女。它的主人是一對年老的夫妻，父親辛勞地找食物，母親勤勞地打理家務。十幾年了它們從來沒有吵過架，拌過嘴。

一個歸人，當他拖著疲憊的身體返回家鄉(xiāng)，在一座陌生的村莊邊上猶豫時，首先映入眼睛的是，村旁高高的白楊樹上，在風中獨自舞蹈的鳥窩。立即產(chǎn)生了熱烈，它是我們童年生活的印記，這時，你就毫不猶豫地決定，對的，這座村莊就是生你的地方，是你童年，少年玩耍之地。那棵高高的白楊樹就是你攀爬過的村莊里最高的一棵樹。那棵樹留下了你攀爬的痕跡，那棵被你踩斷的樹枝，依然保留硬傷，在它附近有一棵新枝已經(jīng)長得有碗口粗了。這是歲月對楊樹的饋贈。歲月就是上帝，它調(diào)和矛盾，和諧萬物，讓一切殘缺圓滿。讓一個漂泊的旅人回到出生之地，只有回到出生之地，才是人生的圓滿，才能在這個世界上不留下遺憾。

夏天樹葉繁茂，鳥窩就在樹冠里被樹葉遮蔽，人們看不到，只聽到出生不久的小鳥要食物的饑叫，聽到大鳥銜著食物哺育小鳥時擁擠的聲音。小鳥慢慢長大，長出了翅膀，當它們第一次站在窩邊向下看時，心中不免恐懼，它們還沒有飛翔的概念，不知道它們的路在天空里。當它們已經(jīng)到了能夠獨自生活的年齡，老鳥就好毫不猶豫地把它們推到窩外。這時小鳥恐懼到了極點，還認為遭到了父母的暗殺。當離開鳥窩的一剎那，它們本能地攤開了翅膀，在空氣中閃動起來，最終沒有掉在地上，避免了摔傷。它們豁然開朗了，原來它們的日子在天上。

我發(fā)現(xiàn)任何一個鳥窩都沒有被風吹掉的現(xiàn)象，無論經(jīng)歷的歲月多么長久，一個被鳥拋棄的鳥窩它只有慢慢變舊，變暗。但它永遠等著它的主人歸來，就像一座村莊永遠等著遠離家鄉(xiāng)的游子歸來。有時，一個鳥窩的等待是漫長的，有時這個漫長的等待是毫無無意義的。它不知道主人出事了，主人遇到了意外，在漫長的歸途中因一次疾病而終止了飛翔，終止了漫長的歸路。而鳥窩還在寂寥的期盼中，年復一年期盼不減。一個在空曠的冬天被寒風吹響的鳥窩是孤單的，它在那么高的地方，氣流正猛。不能躲避，就連一個避風的地方也找不到。因此，我說鳥窩的孤單是世界上最大的孤單。

一棵樹，無論生長得多么高大，它從來不與鳥窩對話，它一直心里責怪鳥窩占據(jù)了它的位置，為了報答樹的恩情，鳥就用業(yè)余時間為它唱歌。

但是，在險峻的現(xiàn)實生活里，鳥同時為樹擔當了警戒任務。

生活是多么正確呀，一頂鳥窩，十頂鳥窩，數(shù)十頂鳥窩生活在村莊的邊緣，沒有累贅，反而給村莊帶來了吉祥。一座沒有鳥窩的村莊是孤寂的，是淺顯的，是不懂得事故的。每一只鳥是理性的，它總是選擇吉祥的村莊定居，一座吉祥的村莊生活在村莊里的人也是善良的。他們深明大義，知道與大自然和諧一氣。本來世界是自然的，我們?nèi)祟愔徊贿^是插進世界的一根木樁。

一群鳥住在村莊的田野上，飛舞，歌唱，吃蟲子，多么吉利呀。農(nóng)人過日子就是圖的吉利，不求大富大貴就圖生活順暢。鳥的歌唱是溫雅的，順平的，和諧的。它們從來不無端地大哭大笑。這就像一個非常懂事理的年輕小伙子來到一個陌生的場合，謹慎地去聽大家的談論，不隨便發(fā)表自己的主張。

一頂冬季里孤單的鳥窩就是一首好詩。

雪從來沒有覆蓋過鳥窩，當白雪染白了大地。鳥窩依然保持著原來的顏色，只在邊沿有幾顆小雪粒。像在戲院沒有買上票的那幾位，失望，不忍離去，等待奇跡發(fā)生。

與那幾顆小雪粒作伴的還有樹杈上的幾顆小雪粒，同時俯視著大地的白。

麻雀

玩耍了一天的麻雀，太陽落山以后，要休息。雖然已經(jīng)很疲倦了，但它們還是不急著休息。麻雀具有小聰明，它們怕人們或兇猛的禽鳥襲擊它們，這是防范意識，也是應該的。

它們在居住地不遠的地方，強打精神繼續(xù)玩耍，以便等待天完全黑下來，人們?nèi)渴展?，只剩下孤寂的田野，它們才放心地飛向屋檐或生產(chǎn)隊的一個草料房。麻雀對于居住環(huán)境的要求非常低，只要能遮風避雨就行，最主要的條件就是安全，生命對于個體的重要，麻雀的意識比我們高。不像人類，酒喝高了，到處冒險，車開得飛一樣，世界上唯我獨是。如果三兩個朋友相邀，就敢跳河。

草料房內(nèi)，就李頭一個人進出，他是飼養(yǎng)員，喂著三頭牛，兩匹馬。傍晚收工后，把料草添足，和衣便睡，再無事生。麻雀們知道李頭是一個善良的人，對他的戒備已除，睡眠起來也踏實。不過意外的情況也有，麻雀正陶醉在甜甜的夢中時，突然被一雙大手緊緊攥住，麻雀狂奔的心跳，被那雙攥緊的手掌感知著，麻雀這時的想法可能是這下完了，任人處置吧，但是內(nèi)心里也在尋找著逃跑的機會。

其實這雙手掌，不是李頭的，李頭正在酣睡，突然的敲門聲驚醒了李頭，李頭懵懂著抬起頭來問一聲，誰呀？我們，大爺。李頭聽出是自己的晚輩們，也不氣惱。和氣著說，這么晚了有事嗎？我們捉麻雀，這里有嗎？李頭趕緊說，有，在料草房，還不少呢，整天嘰嘰喳喳的，煩死人了，趕快把它們逮住。李頭的反叛，是麻雀意想不到的，半年多的伙計并沒有結下深厚的友誼，它們把李頭看成了朋友，太信任李頭了，可李頭并沒有把它們往眼睛里放，該出手時就出了手，可是，平時麻雀們并沒有發(fā)現(xiàn)一絲一毫李頭對它們有預謀之心，看起來人類真是捉摸不透啊，每個人都深藏不露。

麻雀們后悔呀，后悔也沒有用，它們還聽到了人們捉到它們時興奮的叫喊聲，那叫聲讓它們聽起來害怕，恐懼，絕望。在剛才的混亂中，有幾只麻雀逃脫了，它們通過窄小的窗孔飛到了黑暗的天空里，它們慶幸，窗孔沒有被他們用黑布蒙上，如果那樣，它們將徹底完亦。有幾只麻雀太不幸了，由于突然的險情，它們失去了主張，失去了理智，慌亂了，逃生的意識占據(jù)了首要，慌不擇路，撞在了料房漆黑的墻上，當場沒命。而那幾只僥幸逃出的麻雀，由于過分的驚嚇，神經(jīng)受損，整天悶悶不悅，有時精神高度緊張，厭食，無飛翔欲望，突然聽到一聲響，就以為是槍聲，沒過幾日郁郁而死。

我小時候也愛捉麻雀，后來就不捉了，再后來勸別人也不要捉麻雀，勸別人根本沒用，反而遭到鄙視的目光，再再后來想自己做好了就行了，自己不是皇帝，皇帝下一道圣旨就行了，自己微小如芥，弄不好惹火燒身。于是，就把勸人的念想放棄了。

我居住的房子是老房子，有寬寬的房檐。一日晚上我正在讀書，忽聽到窗子上面的房檐縫隙里有暖暖的翻動的聲音，我猜想一定是有麻雀居住了。我很高興，因為我是一個被麻雀信任的人了。我想，小麻雀，你們找對地方了，我絕不會傷害你們，我也絕不會讓別人傷害你們，我絕不能像老李頭那樣，被人叫了一聲大爺，就出賣朋友。為了證實，第二天早上我早早起床，觀察屋檐下的動靜，果然有兩只麻雀，從那里飛出來，飛落到了院子里的棗樹枝上，叫了起來，它們休息得很好的樣子，聲音甜亮。它們沒注意到我的目光，我感覺它們是剛剛離開父母，剛剛結合的一對年輕伴侶。從它們年輕的眼神中可以看出它們對這個世界充滿了信任和熱愛，對未來的幸福生活充滿了期待和信心。我由衷地祝福它們，組成幸福的一對。

后來，我的讀書生活變得安寧與踏實，我的心不再浮躁，書也讀得安靜。每天傍晚書讀累了，我就看著這一對幸福的小麻雀從外面覓食歸來，雙雙入巢就感到快樂。我把它們看成了鄰居，雖然沒有物質上的交流，但我們用目光和傾聽有心靈上的交流。我讀書讀得安靜時能聽到它們相依相偎的幸福的摩擦聲音。有時它們發(fā)出微小的幸福的呢喃聲。它們就住在屋檐下的一個縫隙里，那里連我的手掌都放不進去，而它們確非常滿足。我多么愿意讓它們到室內(nèi)居住啊，我想把這個想法告訴妻子。我知道妻子是一個不愛麻雀的人，看到麻雀屎就很驚訝，然而她不知道麻雀為我們一個夏天吃掉了多少蟲子。這個想法還是以后等時機成熟再說吧，現(xiàn)在說肯定不同意，弄不好還要把這兩只麻雀趕走呢。

以后的日子，麻雀總是先于我起床，起床之后就站在樹枝上快樂地鳴叫，由于早晨的空氣干凈，那叫聲非常清脆，悅耳。我醒來后，第一個表情就是微笑。發(fā)自心靈的微笑，我走出去后它們才飛向天空。我由衷地祝福它們一路平安。

一年過去了，它們生長得體健魄壯，愛情也成熟了。來年春天，它們想要孩子，建立自己的家庭。于是更加忙碌了，從老遠的地方銜來草棍草屑，搭建巢穴。我實在不忍心看著它們在那么窄的小縫隙中飛來飛去，就找來了錘子，扦子，爬上木梯開鑿起來，為了麻雀的居住環(huán)境我寧可損己了，不料被妻子看見了，他說我有病。巢口大多了，麻雀進出自由了，我看到它們沒有了原先時的小心翼翼。隨后我聽到，兩只麻雀站在離我很近的樹枝上，愉快地叫了好一陣。它們加快了筑巢的速度，有時銜來了一根長的草根，進不去，就一只麻雀往里拽，另一只麻雀在外面往里推，樣子好看極了。女人都是懷胎十月，我也不知道麻雀懷胎幾日，反正我看到其中一只麻雀胖胖的，它一定是要做母親了。

幾天過去了，小巢筑好了，在一個陽光明媚的上午那只做母親的麻雀分娩了，由于好奇我尋找了機會，用小手電光觀察了一下，一共六顆麻臉的小蛋，相偎依著，我知道那是六只小麻雀將從那里出生。為了不引起大麻雀的注意，我很快離開了那里。不過我卻有了牽掛，我的精力更加注意它們了。那只做母親的麻雀耐心地哺育著孩子的出生，而那只雄麻雀更加忙碌了。它把菜地的青蟲，叼回家中，讓另一只麻雀吃掉。我看到它們吃食物時，有一種相互體貼的神情。雄的好像說，難為你了，雌的好像說辛苦你一個了。而后它們相互理解似的依偎著。