李 根

一、通過“自下而上”的歷史考察反撥精英史觀的片面性

金茲堡通過“自下而上”的歷史考察，提供了一種比精英主義史觀更為合理、開放的歷史解釋思路。顯然，金茲堡的批評重點(diǎn)不在于指出精英主義史觀在多大程度上脫離了歷史的實(shí)際狀況。他著重強(qiáng)調(diào)的是，在解釋歷史進(jìn)步和分析意識(shí)觀念發(fā)展動(dòng)因問題時(shí)，不應(yīng)簡單地將大眾群體視為被動(dòng)的附屬者甚或是完全忽視其影響。金茲堡的批評恰當(dāng)且適度。他并沒有試圖將梅諾喬事件與某種大眾意識(shí)優(yōu)于或先于精英群體的歷史假設(shè)聯(lián)系起來，也沒有由此計(jì)劃用一種同樣片面的平民主義或大眾主義的取向替換精英主義史觀。金茲堡意在突出的是大眾視野或說是“自下而上”的史學(xué)視角在歷史考察中的必要性。因?yàn)槿绻粋€(gè)土生土長的山民在宗教改革時(shí)期闡發(fā)了某種帶有啟蒙意味的意識(shí)觀念的話，那么在著手文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)這類以社會(huì)觀念變革為主題的研究時(shí)，研究者們就有必要考慮到大眾群體的參與和影響，并進(jìn)而考慮社會(huì)思想觀念的變革是否有可能是社會(huì)各階層意識(shí)共同進(jìn)步的結(jié)果，而不僅僅是少數(shù)精英人物啟蒙的產(chǎn)物。這就使關(guān)于人民大眾歷史地位的判斷超出了物質(zhì)性建設(shè)的范疇，進(jìn)入了其在多大程度上參與了社會(huì)文化觀念的主體構(gòu)建的領(lǐng)域。

金茲堡通過“自下而上”的視角將過去的小人物狀況原原本本地呈現(xiàn)出來。以此為基點(diǎn)，精英主義史觀中的一些被認(rèn)為理所當(dāng)然、蓋棺定論的判斷如今重又回到被追問的狀態(tài)，關(guān)于大眾階級有可能憑著自發(fā)的進(jìn)步性意識(shí)參與社會(huì)觀念演進(jìn)和變革的假設(shè)，也因此有了進(jìn)一步探討的可能性。當(dāng)然，新的想法從可能性到被證實(shí)仍需在史料上開發(fā)新的途徑。

二、提倡大眾意識(shí)研究從“心態(tài)”分析轉(zhuǎn)向“文化”闡釋

金茲堡的解釋證明了訴諸文化視角的舉措更適合闡釋大眾意識(shí)在過去的實(shí)際狀態(tài)。依常識(shí)而言，一個(gè)歐洲前工業(yè)文明時(shí)期的普通農(nóng)民不可能不受到由統(tǒng)治階級主控的意識(shí)形態(tài)的影響，但若單純從心態(tài)史的思路注重共性總結(jié)，那么必然對底層民眾間可能存在的特有意識(shí)活動(dòng)失于體認(rèn)。在這種情況下，金茲堡這種從文化角度著眼大眾意識(shí)的策略就更有可能在個(gè)性和共性之間找到一種比較切合實(shí)際的解釋。當(dāng)然，金茲堡的判斷只是眾多假設(shè)中的一種。但無論如何，相比于心態(tài)史那種不分階級差別，單純考慮社會(huì)意識(shí)共性的研究形式，金茲堡訴諸文化取徑的策略更適合闡釋社會(huì)意識(shí)的復(fù)雜性。至少，他補(bǔ)充了在心態(tài)史研究中很容易被遺漏的意識(shí)活動(dòng)。

最易引發(fā)爭論的是金茲堡選擇的個(gè)體能否真正代表所謂的“大眾文化”。從梅諾喬事件的始末可見，這個(gè)思想怪誕的磨坊主不僅是宗教裁判所的法官和省治安官們嚴(yán)厲打擊的對象，也遭到了很多村民的排擠和抵制。金茲堡恰恰選擇了這樣一個(gè)不從眾的人物作為其所假設(shè)的大眾文化的代言人。在批評側(cè)重意識(shí)共性的心態(tài)史取徑的情況下，金茲堡這種試圖概括大眾群體意識(shí)共性的努力就有可能使其微觀史研究走入邏輯困境。一方面，如果不能與大眾文化之類的普適性假設(shè)形成銜接，即便梅諾喬事件在精英主義史觀方面起到了一定反撥作用，但其內(nèi)容卻與逸聞趣事或是民間傳奇相去不遠(yuǎn)?？墒菑牧硪环矫嬷v，在沒有更多可靠史料佐證的情況下，金茲堡無法確認(rèn)梅諾喬足以代表數(shù)以百萬計(jì)的16世紀(jì)歐洲大眾群體。因?yàn)椤按蟊娙后w”這一概念指涉眾多。它包括了農(nóng)民、手工業(yè)者、小商販、流浪者、巫師、異端、女人等特征各異的群體。很難說這些處于不同境遇，同時(shí)也必然是從不同角度理解世界的大眾群體的意識(shí)狀況都與梅諾喬這個(gè)磨坊主的心智保持大體上的一致。

在筆者看來，金茲堡的微觀史研究應(yīng)將闡釋文化的多樣性作為努力的方向，而不是試圖對大眾文化的特性做整體性概括。因?yàn)椋热弧按蟊娢幕北旧砭褪且环N難于統(tǒng)一的復(fù)數(shù)形式的存在，那么大眾文化史的研究者就沒有必要追求指涉廣泛的共性判斷。這樣一來，在寬泛的“大眾文化”概念之下，研究者闡述的側(cè)重點(diǎn)也應(yīng)相應(yīng)地有所轉(zhuǎn)移。研究者首先須明確其研究對象具體來自大眾群體中的哪個(gè)圈子，同時(shí)還應(yīng)在考察中關(guān)注研究個(gè)體究竟在多大程度上執(zhí)行著這個(gè)具體群落的意識(shí)秩序。較之共性指涉，調(diào)查大眾文化多樣性的意義范疇小了一些，但從合理性上講，研究的結(jié)論卻是經(jīng)得住推敲的。

實(shí)際上，心態(tài)史和微觀的文化史處于這樣一種學(xué)理關(guān)系：兩種取徑分別代表了現(xiàn)代歷史學(xué)在共性和個(gè)性兩個(gè)向度上的不同志趣，而對于意識(shí)史研究者來說，對一個(gè)民族或時(shí)代的心態(tài)共性進(jìn)行分析和對特定群體心智的個(gè)性化考察都是必要的。歷史意識(shí)研究的問題不在于心態(tài)史和文化史何種取徑更合理，而在于使用者是否將之用于匹配的研究向度。心態(tài)史模式更適合對人數(shù)較多、分布范圍更廣的社會(huì)群體進(jìn)行分析，而如果調(diào)查不同社會(huì)小群體的心智特性及其彼此間的差異性時(shí)，金茲堡所采用的文化人類學(xué)式的個(gè)案研究則更為合適。在實(shí)踐中，共性和個(gè)性往往難于兼顧。在個(gè)性解釋過于瑣碎、共性分析又難以令人信服的情況下，以一種相對碎片化的形式，展現(xiàn)社會(huì)底層不同群體的文化多樣性和心智構(gòu)成的復(fù)雜狀況也許是金茲堡的微觀史實(shí)踐最為合理且有效的出路。

三、主張大眾文化史寫作從計(jì)量轉(zhuǎn)向敘事

金茲堡的研究以最具針對性的方式昭示了一個(gè)多世紀(jì)以來的歷史學(xué)家在理解求“真（truth）”宗旨時(shí)存在的誤解。在通常被視為簡潔明了的求“真”主旨背后，歷史學(xué)實(shí)際上對事實(shí)有兩種要求，一是“準(zhǔn)確”，二是“真實(shí)”。二者貌似相同，但獲取歷史之“真”的形式卻有所不同，不可混為一談。如果內(nèi)容可供量化，當(dāng)代新史學(xué)探索者往往更傾向于通過呈現(xiàn)一種自然科學(xué)式的“準(zhǔn)確”，從而實(shí)現(xiàn)求“真”的目標(biāo)?？墒?，歷史學(xué)的求真主旨中還包括對“真實(shí)”的主觀性活動(dòng)進(jìn)行還原的志趣。主觀活動(dòng)不構(gòu)成數(shù)字形式的序列，也不與任何總體性規(guī)律形成必然的關(guān)聯(lián)。它總是以個(gè)性化的形態(tài)在有限的場域內(nèi)發(fā)生。從實(shí)際的效果上看，計(jì)量方法只在處理經(jīng)濟(jì)史和人口史等宏觀的、趨勢性的分析時(shí)才能說明一些問題，而在考察觀念、信仰等歷史主題時(shí)則并不比敘事呈現(xiàn)的內(nèi)容更令人信服。換句話說，它可以在很多時(shí)候提供一種抽象的“準(zhǔn)確”，但并不能更好地重構(gòu)歷史現(xiàn)場的“真實(shí)”。“16世紀(jì)歐洲有多少天主教信徒”這種問題就不適合運(yùn)用計(jì)量方法。因?yàn)閿?shù)字無法告訴我們文藝復(fù)興時(shí)期的天主教徒在多大程度上保持著對上帝的虔誠。因此，在解釋這部分歷史時(shí)，史學(xué)家要盡可能細(xì)致生動(dòng)地呈現(xiàn)“真實(shí)”體驗(yàn)，而非一目了然、有章可循的“準(zhǔn)確”分析。

需要強(qiáng)調(diào)的是，計(jì)量與敘事在歷史解釋中各有所長。實(shí)際上，兩種解釋方式的使用完全取決于史學(xué)家所研究主題的性質(zhì)。從宏觀視角、長時(shí)段著眼的社會(huì)性問題不可避免地要將一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體化約為數(shù)字進(jìn)行序列化處理，因?yàn)檫@類研究只考察人類某一種外在的共性在多大的時(shí)空范圍內(nèi)存在過或起過作用，而通常這種共性并不受到人物個(gè)體因素的干擾或左右。對這類主題作計(jì)量化處理是合理有效的。敘事的必要性體現(xiàn)在微觀視角、短時(shí)段下的人文主題。人文領(lǐng)域必然是以體驗(yàn)的方式獲得理解的。以少勝多的關(guān)鍵戰(zhàn)役在計(jì)量上與通識(shí)性邏輯是相違背的，但通過敘事闡明民族精神、兵法智慧、人心向背的作用，就可以找到合乎情理的解釋。歷史學(xué)在社會(huì)和人文兩個(gè)向度上懷有抱負(fù)，決定了歷史學(xué)必然從計(jì)量和敘事兩種形式上尋求解釋。

結(jié) 語