于文舲

建立與生命的聯(lián)系，可以超越任何門(mén)類(lèi)的界限，直達(dá)根源

與歐陽(yáng)江河老師第一次見(jiàn)面是在學(xué)校周邊的咖啡館，他優(yōu)雅地舉杯啜飲，徐徐說(shuō)著，文學(xué)創(chuàng)作就是“命換命”。

“如果你不把真實(shí)生命放進(jìn)去，你就很難深入到文學(xué)那個(gè)黑暗的深處。”他堅(jiān)信，文學(xué)創(chuàng)作不是要獲得亮光，而是要獲得更黑的黑暗。“我們經(jīng)常以為我們是在文學(xué)中追逐光亮，其實(shí)我們是用文學(xué)來(lái)獲得黑暗，然后讓我們自己的生命顯得光輝。我們內(nèi)心自以為是黑暗的東西其實(shí)是光亮，我們一定要這樣來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)詩(shī)歌。”建立了文學(xué)與生命的聯(lián)系，讓他得以超越任何門(mén)類(lèi)的界限，直達(dá)根源。

他喜歡談?wù)摗霸?shī)”中包含的世界觀及其寫(xiě)作的格局，將詩(shī)歌還原到本質(zhì)去認(rèn)識(shí)。得知我同時(shí)在嘗試小說(shuō)和劇本寫(xiě)作，他說(shuō)：“也很好，爭(zhēng)取往深處一點(diǎn)寫(xiě)，同時(shí)觸及文學(xué)本心和存在感。”

作為詩(shī)人的學(xué)生，我常常“不務(wù)正業(yè)”。小說(shuō)家老師揶揄他：“你的學(xué)生說(shuō)她主要寫(xiě)小說(shuō)呢?！彼灰詾橐?，反而炫耀著回答：“是啊，我的學(xué)生什么都能寫(xiě)，詩(shī)只是她創(chuàng)作的一小部分?！?/p>

他欣賞這種多樣性。對(duì)于他，與所有文學(xué)門(mén)類(lèi)一同抵達(dá)生命本身的，至少還應(yīng)包括他狂熱地愛(ài)著的書(shū)法和音樂(lè)。盡管他曾旅居美國(guó)，現(xiàn)在也不時(shí)飛到世界各地參加詩(shī)會(huì)，是一位國(guó)際化程度很高的詩(shī)人，但骨子里卻非常中國(guó)、非常古典。

歐陽(yáng)老師從小練習(xí)書(shū)法，也因書(shū)法結(jié)識(shí)了古詩(shī)詞。他將古漢語(yǔ)視作“古人留下的一種活生生的、被手捂熱過(guò)的東西，那是古人留給我們最好的生命的禮物。”他說(shuō)，“我們不能拒絕這份禮物，否則我們的生命就只從有現(xiàn)代性開(kāi)始，從有現(xiàn)代漢語(yǔ)開(kāi)始，這個(gè)生命太短了。”

他總是注目著我們種族中最優(yōu)秀、最偉大的心靈和頭腦，企望看到好多個(gè)世紀(jì)同時(shí)活在人們身上。他的書(shū)法帶有古詩(shī)詞的氣派，古詩(shī)詞在他筆下也沾染了書(shū)法的靈動(dòng)。在工作中稍得一刻閑暇，來(lái)了興致，他便揮筆而就，全是記憶中的李白、李商隱、黃山谷……大篇大篇地默寫(xiě)下來(lái)，幾乎沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。

歐陽(yáng)老師愛(ài)古典、講古典，身上自然濡染著古典文化的那份氣度。課堂上，他用略帶川味的普通話(huà)吟誦“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫”，渴望追溯那種堂堂皇皇的、莊嚴(yán)崇高的面貌。講到古典意象中多霧的南山、山中的霧豹以及兒時(shí)隨父駐扎軍營(yíng)親眼所見(jiàn)之豹，他雙眼圓瞪，神采飛揚(yáng)，聲調(diào)忽而微弱，一下子又高亢起來(lái)，輕重緩急的交錯(cuò)，仿佛詩(shī)歌般自然流暢，而他自己也多半陶醉其中了。說(shuō)到著重強(qiáng)調(diào)的地方，他會(huì)用指節(jié)迅速敲一下桌子，有力而有節(jié)。

關(guān)于音樂(lè)，由于我的淺陋，歐陽(yáng)老師對(duì)我談及不多?？晌抑辽倭私?，他是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，他說(shuō)：“最高級(jí)的音響、最好的聲音不是多么響，而是多么沒(méi)有聲音，多么微妙，像電燈的鎢絲一閃的那個(gè)東西，你要把它捕捉住?！边@其實(shí)也就是文學(xué)的精妙所在，他以觸類(lèi)旁通的方式傳達(dá)給我。

文學(xué)的豐厚、書(shū)法的氣度、音樂(lè)的靈敏，竟如此這般奇妙地在他身上渾然一體。

讀書(shū)的重點(diǎn)不是“讀什么”，而是“不讀什么”

當(dāng)老師、帶學(xué)生，對(duì)詩(shī)人歐陽(yáng)江河來(lái)說(shuō)是陌生的。究竟什么樣的方式最有效，他也在不斷摸索。

歐陽(yáng)老師的課很有特點(diǎn)。課前，他會(huì)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)同學(xué)們的學(xué)習(xí)背景和創(chuàng)作情況，了解學(xué)生的整體水平，以此確定他講解的深度、廣度，甚至調(diào)整內(nèi)容本身。

他非?？粗赝瑢W(xué)們的反饋和收獲，課間休息時(shí)也不斷詢(xún)問(wèn)：速度是不是太快了？?jī)?nèi)容會(huì)不會(huì)顯得雜亂？大家聽(tīng)得累不累？理解起來(lái)有什么困難？……他不厭其煩地與同學(xué)們溝通、磨合，對(duì)課堂的有效性進(jìn)行確認(rèn)。他說(shuō)：“如果我的講解讓大家感到枯燥或者難以理解，我內(nèi)心會(huì)過(guò)意不去?！?/p>

歐陽(yáng)老師學(xué)問(wèn)廣博，生活經(jīng)歷豐富，這使他得以在旁征博引和生動(dòng)的事實(shí)例證之間游刃有余。他的課堂往往采用先發(fā)散后收束的方式，先頭腦風(fēng)暴激發(fā)大家的思考，再通過(guò)具體的文本分析，將散亂的思緒梳理清晰，最終落實(shí)到文學(xué)本體。

課程的前半部分涉及的話(huà)題非常廣泛，比如西方現(xiàn)代藝術(shù)、新聞傳媒、歷史事件、電子技術(shù)，甚至量子力學(xué)。尤其是量子力學(xué)，他花了整整一節(jié)課，恨不得一口氣講完半部物理史，因?yàn)樵谒磥?lái)，文學(xué)創(chuàng)作是需要融入世界觀的，而量子力學(xué)作為一門(mén)科學(xué)，正提供了一種非常獨(dú)特的認(rèn)知世界的方式。那里既有億萬(wàn)個(gè)宇宙同時(shí)存在于一身，也有類(lèi)似“薛定諤的貓”那樣不死不生有待發(fā)現(xiàn)和闡釋的狀態(tài)，在本質(zhì)上都與文學(xué)契合。

有時(shí)講到一半，歐陽(yáng)老師跳躍性地想到另一個(gè)有趣的話(huà)題，會(huì)突然笑一笑說(shuō)；“好，接下來(lái)我還要再講講那個(gè)，我講開(kāi)啦，忍不住啦。”同學(xué)們便一起跟隨他思維的健步兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，難免云遮霧罩，但也正是在這云遮霧罩之中，諸多奇妙才漸漸顯露真容。

課堂的后半部分相對(duì)簡(jiǎn)明，基本圍繞文本展開(kāi)，處理更加具體的文學(xué)問(wèn)題。分析的對(duì)象有翟永明、張棗等比較成熟的詩(shī)人詩(shī)作，也有學(xué)生的作品。他曾以我的兩首詩(shī)為例，分析其中的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵，指出：“不管創(chuàng)作者是否自覺(jué)，只要他真誠(chéng)地面對(duì)和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，他就一定會(huì)受到現(xiàn)代要素的影響，從而透露出現(xiàn)代性的種種特質(zhì)?！?/p>

他喜歡以學(xué)生的作品為例，是在倡導(dǎo)同輩創(chuàng)作者之間的交流。因?yàn)橥厔?chuàng)作者程度相近，問(wèn)題相近，互相之間容易理解。歐陽(yáng)老師希望創(chuàng)作方向的同學(xué)多讀彼此的作品，共同探討，他認(rèn)為這樣的切磋有時(shí)甚至比老師指導(dǎo)更有效。

記得第一次見(jiàn)面時(shí)，歐陽(yáng)老師問(wèn)我喜歡讀什么詩(shī)。我勉強(qiáng)羅列出幾個(gè)算不上高端的名字，然后只好硬著頭皮承認(rèn)，自己寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)槊詰僭?shī)歌發(fā)現(xiàn)世界、處理詞語(yǔ)的方式，大半源于自發(fā)，啟蒙比較晚，積累也不夠多。

歐陽(yáng)老師并沒(méi)表現(xiàn)出不滿(mǎn)，反而講了一句讓我到現(xiàn)在還不敢說(shuō)完全參透的話(huà)，他說(shuō)：“你的很多東西并不取決于你讀什么，而取決于你不讀什么。”這當(dāng)然不代表他默許了我的孤陋寡聞，他自己是一個(gè)在“讀什么”上下足了功夫的人，才可能反過(guò)來(lái)意識(shí)到“不讀什么”的重要性。

后來(lái)談及當(dāng)下的詩(shī)歌，特別是那些用歐陽(yáng)老師的話(huà)來(lái)說(shuō)是當(dāng)下那些“完成度不高的詩(shī)歌”，他也并不反對(duì)我們?nèi)プx。他以他獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，那些完成度不高的作品或者更貼近當(dāng)下的作品，讓你迅速發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，去思考并尋求超越，這個(gè)過(guò)程會(huì)激發(fā)出很多東西。

他對(duì)世界抱有極大的興趣，總把那句“太有意思了”掛在嘴邊。這種對(duì)待生活的態(tài)度，又是與他的詩(shī)歌創(chuàng)作緊密相關(guān)的。他給學(xué)生講“如何從日常經(jīng)歷中提煉詩(shī)意”，講“故事性如何被擠壓出來(lái)”，一是為了解決年輕人寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也許更重要的是，他希冀年輕的創(chuàng)作者們永遠(yuǎn)保持初心，善于從看似平淡中見(jiàn)新奇。

責(zé)任編輯 冀曉萍