王敖

你到底是要搖滾，還是要高人一等的感覺，還是兩個(gè)都要。

這個(gè)是個(gè)人選擇。我有個(gè)感覺，比較成熟的搖滾文化里，更多人就選搖滾。

既搖滾又要讓人生有高人一等的范兒，好像是給商業(yè)刷過一遍漆之后的表象。

我從上世紀(jì)90年代初期就是竇唯的粉絲。

上中學(xué)的時(shí)候去新華書店，整個(gè)書店里回蕩著黑豹的一首“Dont Break My Heart”，唱得實(shí)在太好了。后來同學(xué)煞有介事地給我介紹，這是一個(gè)來自香港寶麗金的組合，叫黑豹。我說滾一邊去，你懂什么啊。

那時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)習(xí)過崔健的《解決》，同時(shí)也有了一張槍花，聽了數(shù)百遍?？僧?dāng)我把黑豹推薦給劍橋來的英語外教時(shí)，他搖搖頭，太流行了，你怎么不聽Nirvana啊，我說沒有啊，得抓緊搞一張，但我有一盒磁帶可以借給你，Metallica。

外教拿起我的磁帶，親了一下。這個(gè)外教是個(gè)英國搖滾青年，不到20歲，卻經(jīng)歷頗多，曾在一個(gè)樂隊(duì)彈二吉他，不知道怎么跑到中國來教中學(xué)生英語。他說黑豹太弱了，我雖然有點(diǎn)窩火，但也沒有反駁。小時(shí)候，反駁意味著要承擔(dān)打起來的責(zé)任。

客觀點(diǎn)說，搖滾總體上是種大眾的藝術(shù)，來自民間音樂，融合各種勞動(dòng)人民的原始沖動(dòng)。搖滾就值得驕傲，就應(yīng)該高人一等嗎？年輕的時(shí)候沒想過這個(gè)問題。想了也是拎不清楚的，因?yàn)楹蔂柮梢粚訉用勺×艘暰€。也不知道是自然流露，還是自我塑造，總之你就是覺得自己高人一等。

我基本上也沒見過不自我感覺牛哄哄的搖滾青年。他們都跟打了興奮劑一樣，不用睡覺，不用鍛煉身體。典型的自嗨型精神病，因?yàn)槌Ｄ晗才瓱o常，智商情商分頭觸底反彈，對(duì)撞成一堆，不知道是情緒的垃圾堆，還是核反應(yīng)堆，是為Grunge。

我是后來到了美國，才見到正常點(diǎn)的搖滾青年。

他們的特征也很好歸納：

一點(diǎn)都不比別人高尚，坐家里刷專輯，跟著音樂，一絲不茍地把整張的經(jīng)典專輯，跟著從頭彈到尾，然后覺得很平靜。

水平再好，也不覺得高人一等，永遠(yuǎn)希望巧遇一個(gè)彈得更好的人一起切磋切磋。勞模，開車跑很遠(yuǎn)去給有演出的樂隊(duì)搭把手。

二三十歲的，大部分在低頭打拼。我認(rèn)識(shí)一個(gè)拖車公司的小伙，在音樂學(xué)院學(xué)了三年，沒錢了只好每周工作六天，每天十四小時(shí)，等攢夠錢再完成學(xué)業(yè)；

四五十歲左右，有家有業(yè)的，在公司上班，在學(xué)校教書，不少是前樂隊(duì)成員，包括著名樂隊(duì)。很多人業(yè)余教吉他，教其他樂器，收費(fèi)比想象的要低很多。偶爾有極度自戀的，對(duì)自己的作品無比熱愛，但也不裝大師。

我的一個(gè)好友，以前組織過一個(gè)叫Fusion的樂隊(duì)，他開始走John Mclaughlin的那種路線，彈琴作曲都相當(dāng)高明。有次去他家，看到他正在教鄰居老太太彈AC/DC的一些簡(jiǎn)單的riff，因?yàn)槔咸矚g，一邊演示，一邊解釋這些看似初級(jí)的東西到底好在哪里。

你到底是要搖滾，還是要高人一等的感覺，還是兩個(gè)都要。這個(gè)是個(gè)人選擇。我有個(gè)感覺，比較成熟的搖滾文化里，更多人就選搖滾。既搖滾又要讓人生有高人一等的范兒，好像是給商業(yè)刷過一遍漆之后的表象。不是說美國的滾青就好，畢竟人家發(fā)展了好幾十年了。

就是現(xiàn)在的世界級(jí)搖滾樂手，也有一大批人是出門不刮胡子，戴個(gè)墨鏡，買票去看別人的演唱會(huì)。沒人有時(shí)間去瞧不起Taylor Swift，正相反，NeilYoung還夸她寫歌有一手。搖滾樂不是用來區(qū)分趣味，搞更多的對(duì)立，分更多的高下。所以管它是高尚還是頹喪呢？搖滾樂營造的，不就是沒有誰高人一等的氣氛嗎？

所以，也別拿著王菲和謝霆鋒的滿滿幸福，去寒磣竇唯了。祝福他，覺得怎么好，就怎么來吧。