張曉晗
親愛的女神,我寫過很多東西,長長短短,深隋或調(diào)侃,但是從來沒寫給你過,很抱歉。更抱歉的是,我生來沒你千分之一的美,也沒你千分之一的好,我想通過不斷攀爬,在有一點成績的時候跟你說,你看,我也是可以不斷接近你的。
可我只有在每一次把事情搞砸的時候,才會想到你。這些時候,我又難免責怪你,如果不是你過分的完美和縱容,我是不會變成這個死樣子的,至少我應(yīng)該會一點世故,懂一些人情,會和世界打交道的。
[1]
懷我的時候,你是個新鮮醫(yī)生,搶救病人時沒有經(jīng)驗,茫然給一個送來的病人人工呼吸,最終沒搶救過來,死亡后才確診是狂犬病人。大家都捏一把冷汗,你還是把手頭的工作做完,冷靜地去門診打阻斷針,然后下夜班。
清晨薄霧中,坐公交車去廟里拜了一下,希望我生下來健康就好。最終愿望成真,你感激生命善待,對我自然沒了太多要求。
在十四歲我半成年生日的時候,你寫了一封信給我,才說了這些,你對我唯一的期待一共四個字:健康快樂。
小時候鄰居的小孩,個個被嚴苛要求學(xué)一門才藝,鋼琴也好繪畫也罷,你也給我報過一水兒的學(xué)習(xí)班,最后或因我天生木訥,或因興趣索然,皆無疾而終。在鄰居家的小妹因為練琴被媽媽追著打的時候,因你過分溫柔,沒有逼迫過我,導(dǎo)致我說不學(xué)琴的那一天起,鋼琴在家閑置了幾年。
后來我想,如果你可以對我嚴苛一點,我就算學(xué)不會一些可以炫耀的本事,也不會是這么容易知難而退的人。
我做事三心二意的習(xí)性,也都是因你養(yǎng)成??础睹麄商娇履稀窌r要當偵探,你就身體力行天天午餐鎖定《今日說法》。小時候想干的事多多呀,想當服裝設(shè)計師就給我買芭比娃娃,想當導(dǎo)演就允許我在家沒日沒夜看電影。
四年級寫了第一篇小說,男男女女愛來愛去那種,你沒有瞪大眼睛問我,哪學(xué)來這些壞東西。你竟然堅定地脫口而出影響我一生的話:你一定會成為作家的。
幾乎整個中學(xué)時期,爸爸都在國外工作,一直是我倆共處,你獨自經(jīng)歷我難纏的叛逆期。高三下學(xué)期我才猶豫要不要學(xué)戲劇。你一個平時買衣服都要退還幾次的人,在我還舉棋不定的時候就給我報名各個學(xué)校的??肌?/p>
這個過程當然有十分痛苦的地方,我也崩潰沮喪過,你卻云淡風輕地說,考上與否都不能阻止你做想做的事。后來成了,你不意外,不驚喜。不知道你瘦小的身體里,哪里來的這樣的怪力,來維持家里的秩序。
[2]
從小到大,你未曾說過半句謊言騙我。
我問出的所有問題,你都冷靜地告訴我答案,包括家庭的丑聞。只要我問,你就一邊切菜,一邊娓娓道來。我想,如果不是你的真誠和冷靜,也不會成就我偏執(zhí)和過于追求真實的性格。
還有一件事,你記不記得,小學(xué)時候有一次你承諾我如果考了滿分,就給我買一個全蛋糕店最漂亮的蛋糕,那次鬼使神差我真的考了滿分,也是學(xué)生生涯里唯一一次數(shù)學(xué)滿分,你卻因為醫(yī)院的事,沒有達成諾言。
我非常沮喪,無論你如何補償,我依舊生氣??赡苁菦]出息的人在巔峰時期都有種患得患失的預(yù)感,知道自己再也不會考滿分了。
那次作為賠罪,你送了我三張好利來的過期蛋糕券,你說可以給我三次機會,任何時候無條件地幫助我。我小心存起來,二十歲之前通通用完。
一次是剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到上海,數(shù)學(xué)考二十分,老師讓我降級,你難得請假,卑躬屈膝,帶著一堆禮物去和年級組長求情。一次是高中早戀被老師發(fā)現(xiàn)。還有一次,當時因為買房家里債務(wù)纏身,你卻提光全部存款,帶我漂洋過海去看我爸,身上一塊歐元都沒有。在異國機場時,我焦慮到不行。你說有什么好怕的,下個月發(fā)工資我們不就又有錢了嘛。
我想如果撒切爾是鐵娘子,你應(yīng)該是金剛鉆娘子了吧,竟然窮途末路都有一種囂張的自信,反倒是離開時,你在安檢入口看著我爸哭了。
我當時催你進去,你猶猶豫豫的,沒憋出一句話,就掉眼淚了。這是我唯一一次見你哭,我緊張到不行,覺得你在我成長起來的各種事里,都一笑而過,掉眼淚簡直是天塌下來一樣重大的事。為此,我用掉最后一張蛋糕券。
[3]
十八歲后,三張蛋糕券都落到你的手里。我說出同樣的話,當我欠你的,你可以找我?guī)湍闳?。你和小時候的我一樣,小心珍藏起來,不一樣的是,你從未用過。
我第一次賺了大錢,請盡所有的朋友,珍饈美饌,花天酒地過后,夜深入靜才想到你這都五十歲了,天啊,我的印象里,你昨天還騎著木蘭帶我,風吹起碎發(fā),胭脂俗粉從未損你半點空靈,像穿梭在城市里的小龍女似的。
我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你說:喂,老媽,我賺錢了,你可以拿蛋糕券,換點東西。你點點頭說好啊。從抽屜里拿出一張券給我,說幫我去超市買一袋砂糖,一瓶老抽三個番茄。我反復(fù)確認,這些就浪費一張?你說“嗯”,那下次你又可以用這張來找我?guī)兔α恕?/p>
我每次想到這件事,都會藏在被子里哭,特別是長大成人后,無數(shù)個覺得自己無用的夜晚。
錄制節(jié)目要寫自己的女神,我寫的特征都是關(guān)于你的,最后被替換掉兩個,依賴和內(nèi)向,卻都是屬于我的。我很想成為那個你可以依賴的人,卻還是在一次次把事情搞砸之后,回到你的小木蘭上,用小小的身軀和你的后背無縫貼合,再用雙臂緊緊環(huán)繞著你,就這樣一直開下去,你不會變老,我也不會長大。
多希望時間為我開個后門,讓我們永遠在一起。
親愛的女神,雖然我心里無數(shù)次默默責怪過你,一只堅強的小白兔,供養(yǎng)出脆弱大灰狼,身為野獸的我,卻因為你,在森林里給了自己諸多退縮的理由。但是說到女神,除了你,我再也,再也想不到第二個人選。
畢竟,我崇拜過羨慕過那些厲害到發(fā)光的人,但是能傾其所能保護我的才是神。(轉(zhuǎn)載自“一個”APP)