曹吉利
四十九歲之前,竇唯就已經(jīng)活成了一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)然,大多數(shù)人談?wù)摳]唯,都保持在一個(gè)安全的范圍內(nèi),無(wú)論他們多么推崇他,都絕不會(huì)踏進(jìn)竇唯式的生活半步。
竇唯終于又開(kāi)口唱歌了,這次是為了老朋友臧天朔。
9月28日,臧天朔去世,告別儀式上,竇唯給老朋友送了一個(gè)花圈。10月9日零點(diǎn),竇唯發(fā)布單曲《臧公安魂》,在海報(bào)中清楚地寫(xiě)著:“紀(jì)念朋友心的祈禱故人安魂?!眳⑴c歌曲制作的除了竇唯本人,還有他的父親竇紹儒和妹妹竇穎。
與竇唯近幾年的作品類(lèi)似,這首《臧公安魂》依然是空靈縹緲的曲調(diào),聽(tīng)不到任何流行元素。唯一的不同,是時(shí)隔多年,竇唯自己終于開(kāi)口唱歌。他反復(fù)吟誦經(jīng)文的聲音含混綿長(zhǎng),其中寄托的究竟是哀思還是平靜,每一個(gè)聽(tīng)者都有自己的體悟。
1969年10月14日,一個(gè)叫做竇唯的孩子在北京呱呱墜地。到今天為止,已經(jīng)過(guò)去整整四十九年。古人說(shuō)五十知天命,但早在四十九歲之前,竇唯就已經(jīng)活成了一個(gè)傳說(shuō)。他出沒(méi)在北京的胡同里,出沒(méi)在舊日演出的影像里,出沒(méi)在文藝青年的傳說(shuō)里,出沒(méi)在九零后甚至零零后的朋友圈——盡管這些年輕人,從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)竇唯風(fēng)華正茂的年歲。
但對(duì)于這一切,竇唯想必都是不大在意的。去年,同樣在十月,竇唯罕見(jiàn)地在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)親自發(fā)文,其中寫(xiě)道:“外界貼給了我諸多標(biāo)簽,這些,我都無(wú)法拒絕。我只是個(gè)音樂(lè)人,一個(gè)專(zhuān)注做音樂(lè),專(zhuān)注做我認(rèn)為的,真實(shí)的音樂(lè)的音樂(lè)人。”一年過(guò)去了,在這篇文章下面,有六萬(wàn)多個(gè)網(wǎng)友點(diǎn)贊。
其中有多少贊是出于盲目跟風(fēng),又有多少是因?yàn)檎嬲睦斫猓框T著電瓶車(chē)趕著去吃炸醬面的竇仙兒多半會(huì)一笑置之。
未到五十,早知天命。