編者按

前不久，90后新銳作家王占黑獲得了首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松五位評(píng)委的頒獎(jiǎng)詞為：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)?！?/p>

王占黑小說(shuō)集《街道江湖》被稱(chēng)為“一部中國(guó)的米格爾街”：一條街，就是一個(gè)江湖，你我凡人，皆行其中。有人喜愛(ài)她筆下平凡的小人物;也不乏有人認(rèn)為這些故事乏善可陳。在獲獎(jiǎng)帶來(lái)的關(guān)注和爭(zhēng)議中，作品本身到底如何？本文節(jié)選自《街道江湖》“來(lái)福是個(gè)獸”一章。

一

徐爺爺下葬的那天，我到處找不到來(lái)福。這是我第一次見(jiàn)它離開(kāi)自己的一畝三分地，也是第一次知道徐爺爺有這么多兒孫。

徐爺爺今年八十九，到冬天就能過(guò)上大壽了。來(lái)福十九。如果是個(gè)人，來(lái)福正是個(gè)小姑娘，可徐爺爺說(shuō)，狗一歲人七歲，這么算下來(lái)，來(lái)福已經(jīng)老的不像話(huà)了。它確實(shí)不像話(huà)，毛色蠟黃，牙齒掉光，眼角生出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線(xiàn)，深深地一直拖到干皺的鼻子。它耳朵聾，你喊它，來(lái)福！它是聽(tīng)不見(jiàn)的。你朝它扔石卵子，扔可樂(lè)瓶，扔冷飲吃出來(lái)的木棒，它都不理你，它太老了?；蛘吒袅撕镁梅磻?yīng)過(guò)來(lái)，也懶得沖你發(fā)脾氣，做做樣子起身抖兩下，又變成一攤爛泥糊在地上。

小區(qū)一天中每個(gè)時(shí)段都有些發(fā)神經(jīng)的狗，在人午睡的時(shí)候狂叫，追著電瓶車(chē)跑，互相打架掉進(jìn)河里。來(lái)福始終保持著長(zhǎng)輩的矜姿，不與交游，只在自家樓下的小草皮里打轉(zhuǎn)，緩慢地挪一下，再緩慢地挪回去。小狗來(lái)占便宜，蹭吃，蹭地皮睡覺(jué)，來(lái)福從不計(jì)較，它本來(lái)也不怎么吃東西。但徐爺爺會(huì)趕它們走。

“欺負(fù)到老祖宗頭上來(lái)了！??！”

在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狗的小區(qū)里，來(lái)福年輕時(shí)生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎的小狗，不知不覺(jué)它就和它們差了幾十輩。

二

徐爺爺不像來(lái)福這樣，老了就沒(méi)了筋骨，相反的，他是小區(qū)一大把老頭子里長(zhǎng)得最精神的，又高又瘦，腰板筆筆挺，牙口也不差，臉是上世紀(jì)極受追捧的那種長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)字臉。老遠(yuǎn)喊一聲，徐爺爺！他就回你一個(gè)大招手，近一點(diǎn)還能看到那種國(guó)字臉特有的笑容，大家都說(shuō)他年輕時(shí)一定很神氣。

徐爺爺是蘇北人，大人們叫他“徐爹爹”，他以前在民豐造紙廠值班，后來(lái)退休了，老伴也走了，一個(gè)人在小區(qū)里生活了二十多年，來(lái)福是他唯一的伙伴。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候他倆同出同進(jìn)，來(lái)福還是個(gè)皮毛白凈的小母狗，每天追在徐爺爺屁股后面，走哪跟哪。現(xiàn)在呢，徐爺爺還是爺爺，來(lái)福一下子變成了老太婆。徐爺爺還在走來(lái)走去，來(lái)福再也跟不動(dòng)了。

別人成天遛狗，徐爺爺成天遛自己，一遛就是一整天。他一天要去三處，走到哪都被人說(shuō)成是上班。早上收拾干凈出門(mén)，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，大人們說(shuō)：

“徐爹爹，出來(lái)值班啦！”

徐爺爺就回一個(gè)大招手。

不過(guò)那是好多年前的事了，再后來(lái)徐爺爺也走不動(dòng)了，改成晚飯后下樓，坐在來(lái)福的一畝三分地里值班。放著半導(dǎo)體，聽(tīng)過(guò)地方新聞，聽(tīng)過(guò)天氣預(yù)報(bào)，等到聽(tīng)過(guò)新聞聯(lián)播，就拍拍屁股回去睡。他和來(lái)福不講話(huà)，也不動(dòng)，像兩塊兒下雨天賴(lài)在地里的爛木頭。路過(guò)的人知道來(lái)福是聾的，故意大聲喊它，

“來(lái)福啊！來(lái)福！”

來(lái)福沒(méi)有一絲回應(yīng)，徐爺爺就仿佛他才是來(lái)福一樣，還人一個(gè)大招手。

三

徐爺爺還走得動(dòng)的時(shí)候，我和老王也會(huì)去橋上吹風(fēng)。我們就經(jīng)常一起去，有時(shí)老王上夜班，我就吃完飯自己去橋上找徐爺爺，站了會(huì)兒，再一起走回來(lái)。他面朝著運(yùn)河看，我背朝著運(yùn)河，撐著雙手，看來(lái)往的人和車(chē)。有時(shí)他走到橋上就累了，我還有力氣，我就說(shuō)：

“再遠(yuǎn)一點(diǎn)，你走不走！”

他不走，讓我隨便兜幾圈，他在橋上等我。我翻了好幾座橋，再翻回來(lái)天都黑了，徐爺爺還在橋上站著。我說(shuō)，你有這個(gè)力氣站著吹風(fēng)，不如跟我再多走幾步。

“站著吹不倒的，走路是要倒的，你看來(lái)福就是不動(dòng)的，就趴著。”

“來(lái)福是懶?！?/p>

“來(lái)福年紀(jì)輕的時(shí)候，腿腳比你還勤快，跑來(lái)跑去，從來(lái)不肯停下來(lái)。”

然后我們就一起走回來(lái)，他給我講很多故事。

“你這個(gè)手表是什么時(shí)候買(mǎi)的？”

他就給我講二八大杠花多少錢(qián)，去哪里買(mǎi)，騎在哪幾條馬路上最稀奇。

“來(lái)福的眼睛為什么有這么長(zhǎng)的兩條線(xiàn)？”

他就告訴我來(lái)福生過(guò)多少個(gè)小孩，都分給了哪幾戶(hù)人家。

我問(wèn)徐爺爺?shù)氖虑?，他總是告訴我一些別的。可是在他看來(lái)，這些都是正面回答。

我難得見(jiàn)到徐爺爺和來(lái)福的互動(dòng)，他摸摸來(lái)福的頭，來(lái)福并沒(méi)有回應(yīng)，它合著眼，眼角兩條線(xiàn)拖得更長(zhǎng)，涌向鼻子。

“來(lái)福是個(gè)懶獸?！?/p>

“來(lái)福不懶，來(lái)福只是老了，走不動(dòng)?！?/p>

“你也老，你不也天天走嗎？”

“我沒(méi)來(lái)福老，狗一歲人七歲，來(lái)福歲數(shù)比我大。等我趕上它的歲數(shù)，我也走不動(dòng)了，你自己上橋?！?/p>

后來(lái)徐爺爺走不動(dòng)了，每天在小區(qū)里晃悠，還是穿戴整齊，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，雙手背在后面，背脊筆挺地走來(lái)走去，像一根賣(mài)不掉的甘蔗，和路過(guò)的人一個(gè)大招手。

四

我常常覺(jué)得，來(lái)福就要死了，三伏天蹲在外面，不喝水也不動(dòng)，喊了好幾聲，它聽(tīng)不見(jiàn)，拿手指去戳它，還是沒(méi)反應(yīng)，隔了一陣，它像是某處癢了似的，動(dòng)了一下。冬天也是，不是真死了吧，我心里總是很恐慌。

徐爺爺坐在板凳上乘涼的時(shí)候，他也睡著了，和來(lái)福一樣不動(dòng)，我看了他很久，湊近了，也沒(méi)聽(tīng)到呼吸聲，走過(guò)去貼著他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心來(lái)。

你和來(lái)福怎么睡覺(jué)不打呼啊。

我們老了，怕驚動(dòng)別人，在肚子里打。

肚子里打給誰(shuí)聽(tīng)。

給自己，聽(tīng)不到就是要走了。

來(lái)福有好幾次差點(diǎn)被車(chē)碾死，它的小草皮屬于停車(chē)區(qū)域，來(lái)福在里面緩慢的踱步，稍靈敏點(diǎn)的見(jiàn)到車(chē)就閃開(kāi)了，可來(lái)福太遲緩了，人家按喇叭也沒(méi)用，一定要走到它面前，親自把它挪開(kāi)。碰到脾氣暴一點(diǎn)的，開(kāi)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)里面有狗，沖著樓上徐爺爺?shù)年?yáng)臺(tái)大喊：

“誰(shuí)的癩皮狗！尋死?。　?/p>

但是來(lái)福每次都能化險(xiǎn)為夷，毫發(fā)不損。

徐爺爺說(shuō)，老狗就是這樣，你看它快不行了，它倒有自己的解決辦法。

徐爺爺過(guò)世前的一個(gè)月，他知道自己不太好了，去住了醫(yī)院。 走之前還是一個(gè)大招手。這感覺(jué)很怪異，以往都是我出門(mén)，徐爺爺在小區(qū)門(mén)口給我一個(gè)大招手，這次是我站在樓下，他坐在摩托三輪車(chē)后面，給我一個(gè)不斷遠(yuǎn)去的大招手，變成中招手，變成小招手，最后變得沒(méi)有了。

來(lái)福并沒(méi)轉(zhuǎn)送給人，還是在自家樓下蹲著。徐爺爺誰(shuí)也沒(méi)有吩咐，可來(lái)福的飯碗里每天都少不了吃的，盡管它不怎么吃，最后都給其它野狗吃去了。

五

吃到了徐爺爺?shù)睦赂狻?/p>

第一次見(jiàn)到他的子孫輩，他們擺好花圈，哭著喊著上了樓，然后哭著喊著下了樓，帶走了他的衣物。

房子要賣(mài)掉了分錢(qián)的，來(lái)福卻沒(méi)人要。也可能是誰(shuí)要帶走的時(shí)候，卻怎么也找不到它——那一天它竟然離開(kāi)了自己的一畝三分地?？傆X(jué)得擺花圈的時(shí)候，來(lái)福還在原處悄無(wú)聲息地蹲著，再一想又覺(jué)得又好像一大早就不在了。來(lái)福在那兒呆的太久了，我們的眼睛都習(xí)慣了忽略這幅場(chǎng)面。

后面幾天都不在。下了雨，草皮里泥濘極了。野狗們玩得發(fā)瘋，踩著來(lái)福的草皮和來(lái)福的飯碗，來(lái)來(lái)去去，一塌糊涂。人們還是習(xí)慣留點(diǎn)剩菜在它的碗里，停車(chē)的人還是習(xí)慣先看看它有沒(méi)有擋路。來(lái)福和它的一畝三分地成了固定的風(fēng)景，平時(shí)不注意，如今不在了，路過(guò)倒覺(jué)得眼前空了一些，不太適應(yīng)。徐爺爺沒(méi)了大家是有心理準(zhǔn)備的，來(lái)福走了反倒習(xí)慣不起來(lái)，仿佛一戶(hù)老鄰居不告而別。

出了梅，天氣干熱起來(lái)，露天曬得厲害。來(lái)福的飯碗還在那里，大家默認(rèn)那是給野狗留的食盆，野狗不留隔夜食。天太熱了，誰(shuí)還多放了一個(gè)水盆。

那天晚上，和過(guò)去的每一個(gè)晚上一樣，來(lái)福蹲在它的老地盤(pán)，不動(dòng)，偶爾眨眨眼睛。

哦，來(lái)?；貋?lái)了啊。路過(guò)的人說(shuō)。

來(lái)福沒(méi)有回應(yīng)，來(lái)福聽(tīng)不見(jiàn)的。

哦，來(lái)?；貋?lái)了啊。過(guò)路的人說(shuō)。

來(lái)福的眼線(xiàn)很深很長(zhǎng)的，一直要拖到鼻子下面。毛很臟，身體很瘦，離家這么久，看不出它累，也不知道回來(lái)是什么心情。回來(lái)之后，來(lái)福從此就是沒(méi)有人管的野狗了。

我給了來(lái)福一個(gè)大招手。