編輯：鄧玥 ? 文：顏妙妙 ? 圖：本刊資料

記憶里初識弗蘭科，他還是一枚合格的奶油，無論是《蜘蛛俠》里一臉隱忍招人疼的小綠魔，還是《王者之心》里委委屈屈給國王戴綠帽的騎士特里斯坦，左右出不了感官系的小花園，甚至《空戰(zhàn)英豪》的滿天炮灰也掩蓋不住撲面而來的奶油味兒。彼時，不知道有多少人和我一樣，用盼著果子成熟的心情觀望他，心道：若干年后，歷經(jīng)好萊塢風吹雨打一番洗禮，憑借沉淀下的顏值和升華后的演技，弗蘭科倒是很有可能躋身長得好看的實力派男演員之列。然而，時光飛逝，這顆果子的成長軌跡卻讓群眾大跌眼鏡。

弗蘭科的銀幕美男子形象注定只是他從影生涯的驚鴻一瞥，他對類型化商業(yè)片的反叛首先體現(xiàn)在對小眾電影作品孜孜不倦的追求上。各種天淵之別的人物，從社會活動家到小毒販，弗蘭科表示都能輕松駕馭，其中包括幾個讓人印象頗深的同性戀角色。這也是他外號“腐蘭蘭”的由來。弗蘭科本人倒是一點兒也不反感被“腐化”。

如今的他，已經(jīng)成為一位頭銜太多的跨界達人。他作畫，出版文學作品，搗鼓攝影展覽，儼然一個全能藝術家。在學業(yè)上大大怒補一番后，弗蘭科甚至一本正經(jīng)地在名校開設課程教書育人。擁有與長相成反比嗓門的他還對音樂興趣，幸而老天保佑他沒有繼續(xù)發(fā)行單曲。連他自己也不清楚，弗蘭科明天又會以怎樣的身份出現(xiàn)在公眾面前。

關于廣度和深度的取舍平衡或許是有限生命的永恒命題，而弗蘭科對此的態(tài)度早已彰顯。四歲時，他跟隨父母參加葬禮，被告知人終有一死，于是嚎啕大哭：“我不想死，我還有好多事情都沒做呢！”對他來說，世界就是一座冒險島，不怕狼狽到摔得一嘴泥。