小說家有兩種，一種大眾款，寫暢銷書，大多是或者拍案驚奇的故事或心靈雞湯的感情，如果稍微有點(diǎn)兒哲學(xué)味道更是上品。另有一種，他們不太在意故事，漫不經(jīng)心的開始，毫無預(yù)兆的結(jié)束，情節(jié)無甚驚奇，吃喝拉撒，行行走走。筆下的人物沒什么鮮明的性格，說不出令人感動(dòng)流涕的對(duì)白。但這種小說作為一個(gè)整體，準(zhǔn)確地表達(dá)了某種情緒，在同一時(shí)空中幫助讀者發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。那是一種你未曾意識(shí)到的生活，如此正常卻又令人震驚，在此之前的你好像是睜眼瞎。苗煒是其中之一，很晚開始發(fā)表小說，出手不凡。書里有兩個(gè)中篇，《面包會(huì)有的》和《土豆燒熟了》，寫吃，寫做飯，包含大量的第一手體驗(yàn)和豐富的文史知識(shí);寫人與人的友情，愛情，也大都舉重若輕。真正的美食，不是為了提起欲望，而是為了平息和放下。

菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫這三位20世紀(jì)上半葉最重要的美國作家有一個(gè)重要交集：非凡的文學(xué)事業(yè)始于同一位“伯樂”，并且終其一生得到此人鼎力襄助——在20世紀(jì)上半葉的美國，對(duì)那些想要寫作的年輕人來說，斯克里伯納出版社的文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯是一個(gè)大人物，在36年的職業(yè)生涯中，沒有一個(gè)編輯像他發(fā)現(xiàn)那么多有才華的作者，出版他們的作品，“珀金斯在當(dāng)今的文學(xué)界最像一個(gè)偉人，傳奇故事就像一棵加斯科涅的橡樹周圍的松露一樣聚集在他四周?！钡庉嬤@個(gè)行當(dāng)對(duì)于書業(yè)之外的人來說始終神秘，直到1978年，傳記作家A.司各特·伯格的《天才的編輯》一書出版才得以改變。在扎實(shí)的第一手資料基礎(chǔ)上，透過精彩的小說筆法，從編輯作家合作的角度重現(xiàn)了那個(gè)黃金年代不為人知而又無比重要的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。除了物色、培養(yǎng)文學(xué)新秀，還要幫他們解決財(cái)務(wù)問題、鼓勵(lì)人生……要做天才們的編輯，你得無所不能。

這不是一本閱讀體驗(yàn)很愉悅的書。開篇作者就讓女主角莉迪亞死了，一個(gè)青春期的美麗女孩，成績(jī)優(yōu)異，父母兄長(zhǎng)疼愛，選擇在別人酣睡的深夜走向湖面。莉迪亞的父親是華人，他這一輩子都想融入美國主流社會(huì)，希望成為受歡迎的人;莉迪亞的母親是美國人，年少時(shí)背負(fù)著母親的期望力爭(zhēng)上游，希望在當(dāng)時(shí)重男輕女的社會(huì)中取得成就。在這個(gè)背景成分與眾不同的家庭里，莉迪亞上有哥哥，下有妹妹，但卻受到父母最多的期望與愛。這是伍綺詩歷時(shí)六年寫下的第一部作品，她善于塑造人物，并且對(duì)他們有著深刻的同情與憐憫。與其說是悲傷，不如說是洞見，讓人體會(huì)到寒冷。這些小人物沒有臉譜化的善與惡，有的只是你我都體驗(yàn)過或至少感受過的軟弱、憤怒、恐懼與灰心。我們終其一生，都在努力拜托他人的期望，獲得真正的自由。

并非是能兩小時(shí)翻完的攝影師圖文集，讀畢，想用一句“別人家的”來概括，就是那種別人家的生活，別人家的愛情，別人家的媽媽，但一定會(huì)誠心地想要去祝福她，而不是明明嫉妒羨慕非要裝不屑。我們總羨慕別人把日子過得風(fēng)生水起，但也要捫心自問是否太過懶惰保守。都是平凡生活里的小事，沒什么大道理但卻處處充滿生活的氣息，博覽群書很重要，途行千里也很重要，書里記錄了燕子十年來的“江湖游歷”，以及她和朋友們的愛與熱血的傳奇故事。細(xì)碎的筆觸，敏銳的感悟，一章一章漸漸深入每個(gè)人的情感內(nèi)核，簡(jiǎn)單之中有真性情。