王哲

清晨5點(diǎn)，床頭的手機(jī)突然亮起來。在悶熱的南洋的黑夜里，手機(jī)固執(zhí)地振動(dòng)不停。WHATSAPP里，不同的群傳遞著同一個(gè)消息：那個(gè)影響新加坡和整個(gè)東南亞的人離開了。

難以繼續(xù)入眠。莫名的情緒涌上心頭。上一次感受到這樣的震驚，是在房東家的電視機(jī)里，目睹“9·11”事件世貿(mào)雙塔倒下的瞬間，算起來，那時(shí)候我和太太剛來新加坡一年。那時(shí)候，她沒有固定的工作，我還聽不懂學(xué)校同事的英文，我們只有少得可憐的家具，在我工作的中學(xué)附近租了主人的一間房，養(yǎng)育孩子的計(jì)劃還很遙遠(yuǎn)，而人生似乎完全不能確定，更不會(huì)想到：有一天，我們會(huì)成為這片土地上的公民。

新加坡成為讓人流連忘返的花園國(guó)家，吸引著世界各地的新移民。

初涉南洋

人生有很多值得紀(jì)念的日子，比如這天，1999年12月21日，我和大學(xué)同學(xué)搭著同一班東航飛機(jī)，踏上所謂南洋的土地。那時(shí)候，李光耀77歲，還是內(nèi)閣資政，丹戎巴葛集選區(qū)議員，他的第一部回憶錄發(fā)行不久，第二部回憶錄即將發(fā)布。他領(lǐng)導(dǎo)新加坡成為全球最廉潔的國(guó)家之一，但是，吸引我的，不是它的廉潔，而是教育部提供的薪水以及1：5的新幣與人民幣兌換率。那時(shí)候的夢(mèng)想，是六年之后回國(guó)買房——當(dāng)然，我不會(huì)預(yù)計(jì)到：之后的中國(guó)房?jī)r(jià)，會(huì)一路高歌猛進(jìn)，到了拿著新幣還是買不起的程度。

從那天開始，我們都學(xué)著改變自己，適應(yīng)這個(gè)悶熱的南洋都市國(guó)家。有時(shí)候，你得忍氣吞聲：中介帶我去租房，房東冷冷地說“我不租給中國(guó)人”;有時(shí)候，你也有意外之喜：結(jié)果是這位房東的母親——住在隔壁的安娣租給我她的客房;有時(shí)候，你也免不了會(huì)崩潰：開學(xué)第一天第二天，連續(xù)兩天開會(huì)，聽不懂英文，絞盡腦汁看會(huì)議上發(fā)的材料，這是欲哭無淚;不過更多的時(shí)候，是無所事事，也不敢打電話回家——貴！

新加坡，有它自己的味道，混合著榴蓮、咖喱、烏打，以及紅毛丹等等的悶熱的味道。后來，在看《花樣年華》的時(shí)候，我每每覺得，梁朝偉沒有傳達(dá)出正確的新加坡的“味道”，不然，他真是沒有辦法把自己打扮得那么齊齊整整。畢竟，這個(gè)國(guó)度的常年氣溫是26-32攝氏度，只要不是躲在空調(diào)房間里，你一定全身發(fā)黏，汗水也一定很快浸濕你的雪白襯衫。幸好的是，雖然學(xué)生戴領(lǐng)帶，但老師卻不用，不然，一定會(huì)發(fā)瘋。

千禧年之夜，我和兩個(gè)朋友用一頓寂寞的火鍋表示慶祝，在濱海灣的攤位。但是不知為什么，在那以后的日夜，就像裝了輪子一樣絕塵而去，到了2002年，才突然一頓，時(shí)光被SARS拖住了它的腳步。

那是一個(gè)黃昏，房東的電視播著8頻道的連續(xù)劇。突然，一行滾動(dòng)的字幕告訴我：明天不必去上班了！什么時(shí)候全面復(fù)課？不知道！是的，不用去上班了，可是也不需要表示慶祝，因?yàn)镾ARS正在流行。

我們佩服新加坡的工作效率：電視新聞里一通知，所有的人民都知道該怎么做。沒有人不滿，沒有人故意違反，沒有人自說自話做些出格的事，也沒有人囤積居奇。我們和所有的新加坡人一樣，老老實(shí)實(shí)遵守政府（和教育部）的指示，呆在家里，避免去購(gòu)物中心，避開任何人多的地方。可是，不必上課、也見不到學(xué)生的日子，對(duì)于老師來說，是寂寞的。尤其是，對(duì)于我所負(fù)責(zé)的課外活動(dòng)（排球）來說，正好是區(qū)賽進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)入靜止的狀態(tài)，是難以忍受的。

幸好，新加坡綠化發(fā)達(dá)，不去商場(chǎng)，可以去自然公園，可以漫步綠蔭，可以濯足海濱，可以游目騁懷，可以乘機(jī)好好地讓眼睛旅行一下。

落地生根

SARS之后幾年間最值得紀(jì)念的大事，一是李顯龍成為新加坡總理，一是我們家拿到了“綠卡”（永久居留證）。說起來很巧，都是2004年的事。

對(duì)于很多新加坡人來說，李光耀的長(zhǎng)子李顯龍成為第三任國(guó)務(wù)總理，這是一種政治信號(hào)。大家口耳相傳，說最終還是李氏家族統(tǒng)治了新加坡，說吳作棟只是過渡，說“老李”如何如何。但是，對(duì)于我們這些移居新加坡的外國(guó)人來說，政治、投票、選舉并不重要，能不能拿到綠卡才重要。因?yàn)橛谰镁用癫拍苜?gòu)買組屋，而這樣才能擺脫房東的臉色，才能有自己的小窩，才能有獨(dú)立成家、落地生根的感覺，才能有長(zhǎng)葉開花的打算。

對(duì)于我們這些外國(guó)人來說，生存，就是最實(shí)際的瑣碎小事。不相信的話，去移民廳數(shù)一數(shù)每天來來往往的人數(shù)，就會(huì)知道;讀一讀他們懷著希望或者失望的眼神，你也會(huì)明白;聽一聽那里的東北話廣東腔、印度口音歐洲口音，你會(huì)更加確定——這個(gè)小國(guó)，確實(shí)給了我們非住下不可的理由。

那以后的十年間，總有人追問我：為什么選擇新加坡？我的回答早就預(yù)備好了：干凈、安全、文明，why not？

站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上回顧，我想：不論怎樣，我都會(huì)作出當(dāng)初的選擇吧！雖然，這個(gè)選擇里面，包含著很多很實(shí)際的考量，但是，這個(gè)選擇里面，也包含著同樣的對(duì)這個(gè)國(guó)家的信任。

沒法描述到底是刀郎的歌打動(dòng)了我，還是自己游子的心開始移動(dòng)，在大巴窯中心廣場(chǎng)上聽到刀郎沙啞的聲音唱“送戰(zhàn)友，踏征程”，那一刻，我陡然意識(shí)到：想回家了！

那是周六的下午，周圍的人潮洶涌讓我感到虛浮，不確定的感覺撲面而來。回家的決定幾乎是在一瞬間就下定了，雖然我們已經(jīng)買了房子，雖然我們的第一個(gè)孩子已經(jīng)出生，雖然已經(jīng)熟悉了這里的氣息，雖然英文已經(jīng)有了很多進(jìn)步，雖然咖喱魚頭和榴蓮真的很美味……

不知道是不是每一個(gè)放棄自己的國(guó)家移民他鄉(xiāng)的游子都有這樣的時(shí)刻，但是離別終究不是一件容易的事。

這里有太多關(guān)于學(xué)校的記憶：每天早上升國(guó)旗唱國(guó)歌宣讀誓言;每年帶著課程輔助活動(dòng)的學(xué)生參加排球賽;每年的雨季來臨時(shí)，暴雨如注讓老師們上課時(shí)聽不見自己的聲音;每個(gè)學(xué)段結(jié)束都會(huì)放假讓老師們喘一口氣;這里也有暴力傾向的學(xué)生，也有乖乖聽話的學(xué)生，也有得了小兒麻痹癥堅(jiān)持坐著輪椅上學(xué)的學(xué)生，也有帶著甘榜（農(nóng)村）氣息的舉止粗魯?shù)侵v義氣的學(xué)生，也有怎么也學(xué)不好華文但是英文很棒的學(xué)生。

但是，我們終究割舍了這些，歸家。

兩次大選

歸家。

只是，我沒有料到，三年后，我們?nèi)以俣然貋怼＿@次，卻是決意成為這里真正永久的居民。我們幸運(yùn)地成功申請(qǐng)了新加坡公民，換到了夢(mèng)寐以求的粉紅色身份證。

這一路，我們走了10年，添了兩個(gè)家庭成員。

這一路，我們看著新加坡的人口也逐漸增長(zhǎng)。

這一路，我們?cè)絹碓饺谌胄录悠碌纳罘绞?。假期出?guó)，或者回中國(guó)探望父母，或者去其他國(guó)家旅行，典型的新加坡家庭度假的方式，像候鳥一樣飛去飛來。

2011年，我們經(jīng)歷了新加坡兩次大選，國(guó)會(huì)大選和總統(tǒng)大選。我們像很多新加坡家庭一樣，徹夜等待大選開票結(jié)果，雖然我們這次沒有選舉權(quán)，但是，四年以后的大選，我們將會(huì)有自己的選票。兩次大選，險(xiǎn)象環(huán)生，但是李光耀的白衣白褲的人民行動(dòng)黨最終都勝出，我們這些新移民都不約而同地松了一口氣。畢竟，我們希望，自己加入的這個(gè)國(guó)家能夠穩(wěn)定，我們這一代人的付出才有意義。

但是，李光耀終究已經(jīng)進(jìn)入90高齡，他在2015年3月23日凌晨的離世，到底會(huì)給新加坡帶來什么？是證明新加坡的民主制度已經(jīng)相當(dāng)成熟完備？或者是會(huì)引發(fā)一系列的后續(xù)效應(yīng)？沒有誰(shuí)能夠回答。

由于自己的選擇，我們把自己和這個(gè)國(guó)家聯(lián)系在了一起，我們正在經(jīng)歷歷史。就像美國(guó)人會(huì)以“9·11”之前和之后來談?wù)撋畹霓D(zhuǎn)變一樣，將來我們也會(huì)以3月23日來劃分“李光耀時(shí)代”和“后李光耀時(shí)代”，因?yàn)檫@個(gè)穩(wěn)定新加坡政治和影響東亞局勢(shì)的政治巨人的去世，我們的生活也許會(huì)在各個(gè)微小的細(xì)節(jié)上發(fā)生不同層面的改變。不過，正像他說過的，“一個(gè)短暫、健康、充實(shí)的人生比較好”，我們又何嘗不是在期待一個(gè)健康、充實(shí)的人生？（作者系新加坡達(dá)邁中學(xué)資深教師、南洋理工大學(xué)教育碩士在讀）