滕威

5月底，長達(dá)45集的電視劇《虎媽貓爸》終于迎來大結(jié)局，也收獲了橫掃網(wǎng)絡(luò)的白熱化討論，無疑是今年最重要的一部現(xiàn)象劇。筆者作為某重點(diǎn)小學(xué)一年級學(xué)生的家長、家庭情節(jié)劇的研究者，似乎必須來趟一趟渾水，湊趣談?wù)勥@部劇。

盡管《虎媽貓爸》引發(fā)的是兒童教育問題的大討論，但嚴(yán)格來說，正如劇的英文名所表明的，Tiger Mom，這是一部《虎媽傳》。它講述的是“虎媽”畢勝男在職場、家庭、情場等不同情境中如何不屈不撓、不依不饒直至完全主宰自己的命運(yùn)，并且成功地將家里家外關(guān)系理順，帶領(lǐng)全家走上“和諧”之路的故事。其中“小三”唐琳是個海歸教育學(xué)家，而她打動畢勝男丈夫的重要法寶是她“先進(jìn)的”教育理念。唐琳一度憑借這一利器俘獲了勝男的公婆、丈夫以及女兒，將勝男置于孤家寡人之地。同時，劇中的親家大戰(zhàn)也是圍繞著外公與奶奶二者的教育目標(biāo)與方法的差異展開的。導(dǎo)演姚曉峰說：“在這部劇里，我要把我認(rèn)為最好的教育方式告訴大家?！?/p>

那么這部劇到底向我們揭示了什么“最好”的教育方式，又批判了哪些“錯誤”的教育理念呢？

畢勝男，名字就透著一股“鳳凰女”的拼勁兒。從北方小鎮(zhèn)考到北京讀了一所普通大學(xué)，令其父畢大千備感遺憾。但是因為畢勝男在職場腳踏實(shí)地、積極上進(jìn)，從普通員工一路升到部門主管，還是給父親帶來了強(qiáng)烈的成就感。畢大千一兒一女，一“失敗”一“成功”。女兒成功是因為女兒聽話，從小身體力行父親的“必勝訣”；兒子失敗，沒考上大學(xué)，沒有正式工作，是因為自幼被母親庇護(hù)，未能嚴(yán)格按照“必勝訣”成長。有了這一正一反的兩個典型，畢大千說起“必勝訣”來頭頭是道。電視劇中用漫畫式的手法刻畫了畢大千這一形象。對畢大千而言，沒有教育，只有管教。“只要學(xué)不死，就要往死學(xué)?！睙o論是作為老師、父親還是外公，他都習(xí)慣使用非常手段迫使孩子服從、執(zhí)行。茜茜就因為跟貓咪玩兒，沒能按照外公規(guī)定的時間吃飯，他就讓孩子當(dāng)著外人的面吃貓糧。盡管事后他說明并非真的貓糧，但茜茜還是受到了“重創(chuàng)”。在畢勝男夫婦鬧離婚之際，他不但沒有悉心安撫茜茜，反而以此哄茜茜信奉“必勝訣”，“頭懸梁錐刺股”般地努力學(xué)習(xí)，讓孩子本來不堪重負(fù)的心靈更加脆弱，最終患上了兒童抑郁癥。

電視劇中，畢大千不管多么炎熱的天氣，都是穿著格子襯衫，一絲不茍地扣著領(lǐng)扣，拎著上個世紀(jì)的公文包，操著一口鼻音很重的西北口音。他從一出場，就與北京格格不入。不僅是親家、過去的學(xué)生甚至自己的妻兒都覺得他不可理喻，外孫女對他也是避之唯恐不及，唯一一個對他言聽計從的女兒竟當(dāng)著全家的面撕毀了他視作傳家寶和畢生絕學(xué)的“必勝訣”。當(dāng)畢大千被眾口一詞地指認(rèn)為是害茜茜患抑郁癥的元兇時，他自責(zé)、道歉、懺悔，徹底否認(rèn)了自己40多年的教育經(jīng)驗。

平心而論，“必勝訣”并非全是折磨人的規(guī)訓(xùn)與懲罰，更多的是一個老教師學(xué)習(xí)經(jīng)驗的總結(jié)。比如“語文英語，大聲誦念”、“上課爭坐第一排，課上講評要聽細(xì)”、“單詞多了別心煩，分片分組來攻占”、“考前錯題編輯好，心里有數(shù)不慌亂”、“答題不會越過去，先易后難樹信心”。一代代學(xué)霸都是這么養(yǎng)成的。盡管有些聽上去很可笑，“實(shí)在不會就填B，概率保你分不低”、“名人名言多摘抄，作文分?jǐn)?shù)低不了”，但這些可笑的經(jīng)驗也是一茬茬考生屢試不爽的。 作為一個西北小城的教師，能把52個學(xué)生送進(jìn)北京最好的大學(xué)，畢大千靠的就是“嚴(yán)師出高徒”的古訓(xùn)，“必勝訣”的經(jīng)驗，“人生能有幾回搏”的信念。但一個兢兢業(yè)業(yè)的基層老教師之所以在《虎媽貓爸》中如此可笑和不堪，正是因為他的“不合時宜”。

畢大千一生面對的都是西北小城的學(xué)生，老師家長學(xué)生都只有一個心思，就是考大學(xué)，知識改變命運(yùn)。畢大千就是“衡水中學(xué)”、“毛坦廠中學(xué)”這些“超級高考工廠”的縮影?！拔嶂舅?，一往無前；不負(fù)我心，不負(fù)我生”，“只有埋頭苦干，才能出人頭地”，“兩眼一睜，開始競爭”……這些校園中隨處可見的“勵志”標(biāo)語，在大城市的中產(chǎn)階層看來簡直荒唐至極、謬不可言。羅素一家身居帝都，養(yǎng)尊處優(yōu)。媽媽虛榮勢利，爸爸附庸風(fēng)雅，姐姐不勞而獲。被寵大的媽寶羅素居然娶的不是大家閨秀，而是連小家碧玉都算不上的蠻丫頭。在羅素父母看來，畢勝男又土又虎，無論是教養(yǎng)、談吐、品位……沒一樣跟他們家般配的。羅素一家一致認(rèn)為，茜茜就得富著養(yǎng)，要像公主一樣高高在上。但事實(shí)上，外人看到的是一個滿嘴動畫片語言、矯揉造作、跟奶奶一樣勢利的被過度溺愛的“熊孩子”。

盡管畢大千自認(rèn)為是教育家，但面對羅家的文化、階層與地域的優(yōu)越感，他也只能敗下陣來。更關(guān)鍵的是，他的女兒畢勝男已經(jīng)不是小城里的書呆子了，已經(jīng)是在大北京的職場上歷練打拼多年的成功白領(lǐng)。茜茜的起點(diǎn)不是畢勝男的起點(diǎn)，因此畢大千用教育女兒的方式教育外孫女顯然時過境遷，必然失敗。另外一個被高度戲劇化的人物是“狼爸”杜峰，他信奉苦難出人才，主張家長為孩子立規(guī)矩，強(qiáng)迫孩子努力奮斗。因為杜峰也是鳳凰男，從小自己做飯，為家里干活，走很遠(yuǎn)的山路去上學(xué)?？傊痘屫埌帧返倪壿嬙倜黠@不過，教育理念的“先進(jìn)”與否與所處階層成正比。越低階層的人，越逼孩子，越專制。用專家唐琳的話說，越失敗的人越把壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，越把自己不能實(shí)現(xiàn)的人生強(qiáng)加給孩子。

反觀唐琳，她是跟羅素一樣出身的嬌嬌女，兩個人曾演繹過一段不食人間煙火的校園愛情。畢業(yè)后，唐琳到美國讀書，學(xué)成歸國創(chuàng)辦了自己的兒童教育服務(wù)機(jī)構(gòu)。對羅素的父母來說，本來就更容易接納唐琳這樣門當(dāng)戶對的女孩。再加上對美國的向往和崇拜，他們迅速被“優(yōu)雅、知性、溫柔”的海歸教育專家俘獲，畢勝男相形見絀。本來婆家一直對勝男頗有微詞，嫌她好強(qiáng)、土氣、專斷，而且往往會將這些毛病都?xì)w結(jié)于她來自小地方。顯然婆婆忘記了，當(dāng)初女兒羅丹被另尋新歡的丈夫拋棄的時候，恰是畢勝男的潑辣幫羅丹和他們?nèi)矣懟亓斯?。唐琳以所謂“兒童教育專家”的身份指出，勝男在折磨孩子，而且她在折磨孩子的同時也否定了羅素的尊嚴(yán)，因此羅素和孩子都不快樂不幸福。在她“別有用心”地“諄諄教導(dǎo)”之下，不僅羅素、羅素的父母甚至勝男自己都覺得自己有問題。尤其是婆婆不僅完全不顧畢勝男是茜茜的母親，轉(zhuǎn)而完全信任專家唐琳，甚至暗自希望畢勝男離開，讓兒子孫女和唐琳組成一個她心目中的“完美”家庭。

但是唐琳的專家言論也經(jīng)常很“業(yè)余”。比如她一方面說要信任孩子，尊重孩子，他們是獨(dú)立的個體；一方面又說“現(xiàn)實(shí)很殘酷，所以大人應(yīng)該遮住他們的眼睛，替他們擋住風(fēng)雨，而不是將他們幼小的身體提前推入戰(zhàn)場”，甚至教育勝男應(yīng)該把茜茜培養(yǎng)成一個“討人愛”的女人。這跟茜茜奶奶“干得好不如嫁得好”的灌輸如出一轍。作為一個教育專家，自己卻婚姻失敗、母女關(guān)系僵化，作為一個知識女性，卻暗示誘導(dǎo)別人的丈夫結(jié)束婚姻轉(zhuǎn)投她懷抱。這樣的情節(jié)安排使得唐琳的教育理念常常處于自相矛盾的境地，她宣揚(yáng)“先進(jìn)理念”的動機(jī)也不得不令觀眾懷疑是“居心叵測”。

唐琳與杜峰的兩場辯論被視作傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育觀念的大對決。這場PK主要集中在三個方面：一是中外的教育觀孰優(yōu)孰劣；二是孩子需要的是成功還是幸福；三是孩子是否可以主導(dǎo)自己的成長。在辯論中，杜峰強(qiáng)調(diào)我們中國一直都有很成熟的教育理念，是千百年來形成的，用不著崇洋媚外。而唐琳則鼓吹“國外先進(jìn)的教育理念注重的是探索和鼓勵；中國傳統(tǒng)教育是填鴨式教育，磨滅孩子的個性，必須反思”。杜峰信奉適者生存的叢林法則，宣揚(yáng)成功學(xué)；而唐琳則說快樂遠(yuǎn)比成功重要。孩子不需要成功，孩子需要的是幸福感。杜峰認(rèn)為性本惡，他不相信孩子能自我管理，能明辨是非；唐琳則認(rèn)為性本善，只要告訴孩子全部真相，孩子就會做出合理的判斷。最后唐琳獲勝，似乎杜峰所代表的“腐朽功利專制”的前現(xiàn)代教育觀終于遭到了清算。

但當(dāng)唐琳口口聲聲地說美國先進(jìn)的教育理念如何如何的時候，她究竟指的是什么？

到底是加州麻省還是內(nèi)華達(dá)路易斯安那，誰代表美國？是常春藤還是社區(qū)大學(xué)，誰代表美國的教育水準(zhǔn)？是公立還是私立，誰代表美國的教育風(fēng)格？唐琳所講述的美國，一方面沒有考慮美國每一個州每一個學(xué)區(qū)每一個學(xué)校都可能有自己不同的教學(xué)風(fēng)格、教學(xué)大綱、教學(xué)重點(diǎn)，另一方面故意遮蔽了美國的精英教育與大眾教育之間的深刻差異。事實(shí)上在美國，越是精英的學(xué)校，學(xué)生壓力越大，競爭越激烈。獲得過普利策獎的美國記者愛德華·休姆斯在臥底了一年加州公立高中惠特尼高中之后，寫作了《夢想的學(xué)?！?，第一章的標(biāo)題就令人震驚：“4是有魔力的數(shù)字：4小時睡眠，4杯拿鐵，4.0”。很多美國中產(chǎn)家庭的孩子從小學(xué)開始過的就是這樣的生活。越是中產(chǎn)階層的父母越注重從小進(jìn)行“協(xié)作培養(yǎng)”，送去各種文化機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)各種文化技能，積累足夠的文化資本。而身處底層的父母由于自身生存壓力太大，無暇照顧孩子也無力送去機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)技能，所以這些孩子反倒“自然成長”，擁有更多個人的娛樂和游戲時間，擁有更“快樂”的童年。

其實(shí)，美國人的教育理念也是百家爭鳴，各執(zhí)一詞，而且經(jīng)常受到歐洲教育觀的沖擊和洗禮。盧梭、蒙臺梭利、華福德、夏山這些相對比較注重孩子個人成長的、歐洲首創(chuàng)的教育觀念和實(shí)踐也讓美國很多家長心生向往。

中產(chǎn)階層父母的育兒焦慮以及壓力并非是今天的中國社會獨(dú)有的。而畢大千、杜峰所代表的狼式教育也絕非中國的教育傳統(tǒng)。在我看來，這反倒是受西方近代文化影響的結(jié)果，強(qiáng)調(diào)投入與產(chǎn)出，強(qiáng)調(diào)實(shí)用。簡而言之，我們今天在網(wǎng)絡(luò)上及各種大眾文化中常?？吹降年P(guān)于西方教育以及西方人童年的描述多是非歷史的、想當(dāng)然的，而借此來全盤否認(rèn)中國自古以來的教育傳統(tǒng)，也是百年以來文化自卑心理的再次顯露。

既然不是中國的教育觀徹底不行，也不是中國的家長素養(yǎng)特別低下，世界其他地方也都在質(zhì)疑自己的教育，家長也都陷入普遍性的焦慮之中。那么，我們到底應(yīng)該給孩子什么樣的童年，什么樣的教育？或者換句話說，孩子的童年應(yīng)該由我們負(fù)責(zé)嗎？我們能主導(dǎo)嗎？

童年/兒童之所以在今天中國變得如此令人不安和焦慮，一方面是因為近幾年的生育高峰帶來的“嬰兒潮”，使得70、80、90年代人同時做父母，而40～60年代的祖輩又同時參與養(yǎng)育，因此各種矛盾不斷激化。另外，隨著中國崛起，中國培養(yǎng)人才的方式和訴求也受到世界性的關(guān)注和爭論。

中國文化本盛產(chǎn)“嚴(yán)父慈母”形象，但從何時開始，慈母被虎媽代替，而且“虎媽”被描述成如今教育問題的第一責(zé)任人？這不得不提2011年轟動世界的暢銷書《虎媽戰(zhàn)歌》。這本被《洛杉磯時報》描繪為“像病毒一樣蔓延”的著作，不僅是一個母親講述如何嚴(yán)苛地教育兩個女兒的故事，同時把戰(zhàn)火引向了中美的教育觀以及文化傳統(tǒng)的差異。作者耶魯大學(xué)教授蔡美兒出身精英家庭，但堅持采用畢大千和杜峰的方式教育女兒。而兩個女兒驕人的成就也令美國人自嘆弗如，甚至奧巴馬當(dāng)時在國情咨文中也要提到中國虎媽，提到美國教育要改革，應(yīng)該向中國和印度學(xué)習(xí)。無論是美國要向中國學(xué)習(xí)，還是中國要向美國學(xué)習(xí)，這種反思與對照都是出于“發(fā)展”的考慮。很多中國父母認(rèn)為美國科技發(fā)達(dá)，社會文明，所以應(yīng)該效仿美國的教育方式；而很多美國人看到中國崛起，開始從教育上反思他們?yōu)槭裁幢恢袊粟s超。

因此，這種焦慮不是中國家長獨(dú)有的，也不是中國的“80后”成了父母才產(chǎn)生的，而是全球中產(chǎn)階層的普遍焦慮。因此“少年中國安在”式的追問顯得視野有些狹窄。如果我們讀了中國學(xué)者出版的《不一樣的童年：中國農(nóng)民工子女調(diào)查》一書，我們會發(fā)現(xiàn)《虎媽貓爸》之外的另一種現(xiàn)實(shí)：農(nóng)民工家中的留守兒童和流動兒童的童年。連上學(xué)、與父母生活在一起這些茜茜們看來最正常最基本不過的事情對農(nóng)民工子弟而言，都是奢侈品。所以兒童的教育優(yōu)劣與其說跟父母的個體性差異關(guān)系更直接，不如說社會結(jié)構(gòu)的作用力更強(qiáng)大。就整體而言，無論是在種族、階層還是性別的意義上處于社會邊緣的父母，無論自身多么努力，要想培養(yǎng)出擠進(jìn)主流社會的精英，希望都很渺小。

布爾迪厄用習(xí)慣、區(qū)隔、文化資本等概念構(gòu)建了他自己的社會結(jié)構(gòu)模型。社會精英的位置是有限的，因此任何一種將精英們的做法傳播向全體社會成員的努力都會失敗。而且精英與群氓之間的界限不是一成不變的。就好像虎媽畢勝男，今天是精英，明天也可能是群氓；在穿衣戴帽上有品味，可是在教育孩子上可能暴露了你的粗野。區(qū)隔不是永恒的，區(qū)隔不是單一標(biāo)準(zhǔn)的，區(qū)隔是一種無所不在的網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)不斷的行為。而這難以逃脫的區(qū)隔之網(wǎng)，在我看來，恰是通過波德里亞所說的“物的符號化”過程完成的。正如前面所分析的《虎媽貓爸》，在一部被明星、廣告和商品充溢的情節(jié)劇，孩子既是消費(fèi)者，也是被消費(fèi)的對象。直白地說，孩子被物化和符號化了，孩子如同大人們身上的LOGO，上什么學(xué)校、讀什么興趣班、有什么才藝這些本身其實(shí)并不被看重，人們看重的是這些符號所標(biāo)示出來的社會地位。砸鍋賣鐵也要讓孩子怎樣怎樣的做法，與賣腎買手機(jī)從本質(zhì)上說，并無高下之分。

而對于精英階層而言，最大的恐慌莫過于群氓這種破釜沉舟的行為，因為當(dāng)他們的孩子坐在同一間教室，跟同一個老師學(xué)鋼琴，會給人“區(qū)隔”消失的幻覺。盡管窮人是通過透支自己的身體才有可能讓孩子獲得這樣的機(jī)會，但這種瞬時的“幻覺”也會讓精英感受到他們“排他性的私人空間”被侵犯了。在這個意義上說，窮人的孩子們越“自然成長”，越少學(xué)習(xí)文化技能，越少建立“習(xí)慣”，就越少可能積累文化資本，越少機(jī)會晉升至精英階層，資本的空間、權(quán)力以及文化也就越容易世襲。所謂“拼爹拼媽”，拼的就是這種世襲的可能性。越新興的中產(chǎn)階層越拼，越焦慮，因為他們知道后代拼的將是他們所積攢下來的資本。如果不把《虎媽貓爸》一類的育兒劇放置在這樣的政經(jīng)脈絡(luò)之中，而只討論做虎、貓、狼哪種角色更正確，是沒有意義的。教育不單是個性或家庭問題，教育是制度、社會結(jié)構(gòu)（階級、性別、種族）、文化等因素共同決定的。給自家狗戴兩塊Apple watch的成功人士、海歸王思聰與成千上萬叫他老公、問他家缺不缺狗的盧瑟們之間的差距不是爹媽的教育，而是爹媽的階層。極端一點(diǎn)說，真正決定孩子命運(yùn)和未來的也許不是我們扮演什么樣的父母，而是我們能否真正做點(diǎn)什么改變這個“贏家通吃”、“資本為王”的世界。