陳婕

從來沒有一樣?xùn)|西，漂洋過海來到遙遠(yuǎn)的中國(guó)時(shí)，能夠引起那樣多中國(guó)人的不安。在佛教從天竺傳到漢土?xí)r沒有，在紅發(fā)綠眼的商人遍布大唐時(shí)沒有，在馬可·波羅向忽必烈講述地中海世界風(fēng)貌時(shí)亦不曾有。

倒是距離我們一兩百年之前，那個(gè)小小的黑色盒子，老外們稱為“照相機(jī)”的東西，成功讓千年來見多識(shí)廣的中國(guó)人不安了。在攝影剛進(jìn)入滿清土地時(shí)，國(guó)人認(rèn)為那是妖術(shù)，認(rèn)為那個(gè)鏡頭會(huì)奪人魂魄。在很久以后，他們才終于接受這個(gè)古怪的玩意。

他們終于抬起眼睛來，直視鏡頭。于是，約翰·湯姆森（John Thomson）這個(gè)拿著相機(jī)在清朝土地上行走的老外，鏡頭下便終于攝入了這片土地上的靈魂。

身穿朝服，眼睛略略下垂睥視鏡頭的滿清官員，在假山庭院間站立行走著的旗人婦女，大街小巷的士兵、手藝人和窮人，京劇舞臺(tái)下的戲子，圓明園、北京氣象臺(tái)等景點(diǎn)，都一一攝入。想象那個(gè)背著相機(jī)穿行的蘇格蘭人，遇上了黃土地上的中國(guó)人，兩者同樣擁有悠久高貴的歷史，在鏡頭這邊與那邊，彼此都觸動(dòng)了對(duì)方。只是對(duì)中國(guó)來說，彼時(shí)大清氣數(shù)將近，一如拜倫在他的詩歌中所說，“命運(yùn)的星辰已經(jīng)暗淡”。所以留在膠卷上的這些影像，總有點(diǎn)鴻蒙初辟的不確定，就像中國(guó)人在盯著鏡頭的同時(shí)，內(nèi)心仍是戚戚焉—真的嗎？這個(gè)怪東西，真的不會(huì)將我的魂魄攝進(jìn)去嗎？

江湖兒女江湖長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)不是小說中那個(gè)優(yōu)雅高傲的中國(guó)了。中國(guó)人，從德國(guó)的哲學(xué)中學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)，從英國(guó)的文藝中發(fā)展想象，從美國(guó)的科技中提取動(dòng)力，舊的習(xí)俗裹挾著新的希望，就這么一路走過來。于是我們?cè)谡掌铮材芸吹剿麄凁堄信d致地看著西洋畫片—在沒有電影的年月，這算是窮人的娛樂了吧。

這一系列的數(shù)百張照片，在海外出版后盡管引起了轟動(dòng)，卻在它所拍攝的地點(diǎn)沒有引起太大回響—那個(gè)中國(guó)太老了，老得眼睛模糊兩眼昏花，又如何能夠看得清楚底片上自己的面目？

命運(yùn)的星辰滅了又亮，拍攝者與被拍攝者，都已進(jìn)入輪回。中國(guó)人早已習(xí)慣了拍攝，還樂于各種自拍，他們不光追新，還念舊，于是便有人心心念念著：當(dāng)年的我們，是什么個(gè)風(fēng)貌？我們慢慢攀上山峰，不忘回頭看，揮揮手，便掀起了懷舊風(fēng)潮。人們?cè)诋悋?guó)重新發(fā)現(xiàn)了古老中國(guó)留在底片上的靈魂，那上面，中國(guó)人直盯到你骨頭深處的眼神，讓我們回不過神來。

焦躁、不安、病毒、癡情、戰(zhàn)爭(zhēng)、流言、蜚語……我們發(fā)現(xiàn)，時(shí)代變了，這整個(gè)世界的旋律卻依然沒變，其他國(guó)家的人，還有打不完的戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)的癡男怨女，依舊還在為相似的東西而煩惱著。只有底片上的那些古老中國(guó)人，還在或深情或木然地看著這人世間。

01. 1868～1872年，寧波的婦女，她們的發(fā)型是當(dāng)時(shí)最為流行的。

02. 1868～1872年，廣州槳欄街（現(xiàn)槳欄路），掛滿廣告牌的商業(yè)街。

03. 1868～1872年，廣州，由滿族人和本地人組成的炮兵隊(duì)。

04. 1870～1872年，香港的畫師。畫師為謀生而繪制千篇一律的外銷畫，賣給來華的外國(guó)人。外銷畫一度成為西方人了解中國(guó)藝術(shù)、了解中國(guó)風(fēng)土人情的一個(gè)窗口，現(xiàn)在則是研究晚清以來中國(guó)繪畫史不可忽視的材料。

05. 1870～1872年，北京，從城墻上看當(dāng)時(shí)的城市中軸，在橋上的大多數(shù)是聚在一起賭博的乞丐。

06. 1868～1872年，福州，坐在轎子上的是一名外出公干的滿族軍官。

07. 1868～1872年，福州，滿族貴婦在梳妝。

08. 1868～1872年，上海，街頭織布的母女。

09. 1868～1872年，北京，巨富的貴族楊氏一家在其宅院里合影。

10. 1872年，北京，滿族的弓箭手士兵。當(dāng)時(shí)中國(guó)已逐步引進(jìn)西方的火炮和步槍，但軍隊(duì)仍然需要考核士兵使用傳統(tǒng)武器的能力。

11. 1872年，北京，總理各國(guó)事務(wù)衙門的幾名大臣。