1996年3月22日，我回信給夏公，告訴他我已經(jīng)把稿子改過(guò)了，他看我如此聽(tīng)話應(yīng)該是很高興的。同時(shí)我寄了一本1994年春季號(hào)的The Chinese Pen給夏公。在這本季刊里，康士林先生（Nicholas Koss）英譯了《折射》的兩個(gè)章節(jié)《你是誰(shuí)？》以及《火》。季刊很薄，拿在手里不重。季刊是英文，夏公看起來(lái)不吃力。最主要的，康先生的譯文非常之好，文氣充沛，夏公會(huì)喜歡。如此，或許可以省去他讀原書(shū)的麻煩，這是我的一廂情愿。

4月底收到夏公來(lái)信。

謝謝您寄我的兩封信和一本Chinese Pen?！墩凵洹芬延幸徊糠钟⒆g了，表示齊邦媛她們對(duì)您的著作非常重視，但我還是要把此書(shū)全讀的，因?yàn)檫@是您的自傳，我豈可不讀！你看到了我那篇序即寫(xiě)信給我。這篇序看的人很多，可能因?yàn)閺垚?ài)玲同Reyher那段婚姻的內(nèi)情如何，知道的人太少了。我也希望書(shū)能暢銷(xiāo)，讓司馬新、姚大姐都高興一點(diǎn)。大地這幾年，我想出的暢銷(xiāo)書(shū)并不多。臺(tái)灣讀者趣味變了，一本書(shū)出來(lái)，能吸引多少讀者很難有把握。

您的大文《文化的建設(shè)與失落》早已重讀，并剪貼影印保存，《書(shū)生本色》讀后也保存了。那次談的事，看來(lái)很瑣碎，其實(shí)都代表了我們的“書(shū)生本色”，而且經(jīng)你一寫(xiě)，從此忘不掉，永留紀(jì)念。鼎鈞和莊家兩對(duì)夫婦都該向你道謝。那晚所攝的照片也洗出了，寄你兩幀留念。

那晚談到的“尤利西斯”，譯者金堤是我1946—1947在北大那一年的同事，都住在紅樓，都是助教。今天收到了他寄我的“尤”書(shū)下冊(cè)，翻看總很興奮，但真去閱讀實(shí)在抽不出時(shí)間，書(shū)末金還向我道謝了一聲。

信正說(shuō)，你一時(shí)還不會(huì)去雅典，想你一定也在學(xué)習(xí)希臘文。我對(duì)古希臘的文學(xué)特別喜愛(ài)，可惜今生不可能讀其原文了。

Jeff，孩子想都好，祝

志清1996年4月27日

夏公來(lái)信談到希望《張愛(ài)玲與賴雅》暢銷(xiāo)，好讓作者與出版社都高興一下，這話說(shuō)得十分無(wú)奈。姚宜瑛大姐出版了許多好書(shū)，處境卻不輕松。其實(shí)還不只是臺(tái)灣讀者的趣味發(fā)生變化，從古到今，優(yōu)秀文學(xué)類(lèi)書(shū)籍一向是小眾讀物。讀著夏公的信，我就在想，有朝一日，我一定要用一個(gè)專(zhuān)欄專(zhuān)門(mén)來(lái)寫(xiě)文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的推介文字。十年后，果真如愿，而且到了現(xiàn)在，仍然在繼續(xù)中。然則，出版界的困境也沒(méi)有真的改善，在美國(guó)各地的華文書(shū)店世界書(shū)局到了2014年連續(xù)關(guān)閉、轉(zhuǎn)手，華盛頓這一家沒(méi)有幸免。大華府地區(qū)十多萬(wàn)華人沒(méi)有法子讓一家中文實(shí)體書(shū)店存活，也確實(shí)是一件“令人悲傷”的事情。

在信中，我也向夏公報(bào)告，接受三民書(shū)局邀約，為青少年讀者寫(xiě)一本屠格涅夫傳記的事情，字里行間滿是將要大量閱讀、重溫俄羅斯文學(xué)的喜悅。

同時(shí)，我也順便提及5月底的北卡海外女作家聚會(huì)，以及7月7日將回到紐約領(lǐng)“萬(wàn)人杰新聞文化獎(jiǎng)”的事情，這個(gè)獎(jiǎng)的基金會(huì)待我非常之好，李勇先生的來(lái)信總是非常的溫暖，滿載著理解與鼓勵(lì)。

而且，又是一個(gè)7月7日。九年了呢。

6月中旬，夏先生寫(xiě)了一封短信來(lái)。

謝謝您的信和書(shū)。信未覆，書(shū)尚未看，總因?yàn)闀r(shí)間不夠。以前兩三天即寫(xiě)出的一篇序，現(xiàn)在要花兩三個(gè)星期，想想實(shí)在可怕。所以好友的信都不立刻覆——包括彭歌、白先勇在內(nèi)，他們也都寄書(shū)來(lái)。

很高興您要來(lái)紐約領(lǐng)獎(jiǎng)。你同丁子霖、Harry Wu實(shí)在都是最勇敢的中國(guó)人。那天下午我也會(huì)在場(chǎng)，再同你好好談。在你去希臘前，能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你，實(shí)在高興。祝好。

志清1996年6月

香港名記者、名作家萬(wàn)人杰是一位在世界各地為正義與人權(quán)奮斗不息的文化人，終其一生以他的一支健筆呼喚民主、自由。他1989年病逝后，陳夫人何智明女士發(fā)起并且主持美國(guó)萬(wàn)人杰（陳子雋）新聞文化基金會(huì)，以丈夫留下的錢(qián)設(shè)立了新聞文化獎(jiǎng)與獎(jiǎng)學(xué)金，每年定期頒給志同道合的文友與學(xué)子。

到了1996年，已經(jīng)是第四屆。頒獎(jiǎng)?wù)呤呛闻?，這是我唯一的一次見(jiàn)到這位女子，謙遜和藹的笑容下面是博大的襟懷，我向她道謝，她凝神望著我，微笑點(diǎn)頭，讓我感覺(jué)十分親切。

這一回，夏先生不但親自到場(chǎng)，不但接受媒體訪問(wèn)，頒獎(jiǎng)儀式上甚至表情嚴(yán)肅地站在我旁邊以示鼓勵(lì)。

至于《折射》的英文本，我完全沒(méi)有同夏公提起。在臺(tái)灣翻譯、出版，根本進(jìn)不了歐美英語(yǔ)國(guó)家的發(fā)行通路，此其一。英文本的譯者跳過(guò)了許多他不理解的大陸當(dāng)年的政治術(shù)語(yǔ)以及那些術(shù)語(yǔ)背后復(fù)雜的背景，將原書(shū)簡(jiǎn)單化了，此其二。就英文文本本身，Jeff曾經(jīng)逐字逐句校對(duì)修改過(guò)，但是譯者完全不接受。面對(duì)這樣的譯本，夏公是不會(huì)滿意的，他看了絕對(duì)有意見(jiàn)、絕對(duì)不開(kāi)心，此其三。所以，我和Jeff在1996年同夏公見(jiàn)面時(shí)都一字不提。其實(shí)，那本書(shū)1995年已經(jīng)出版了。2013年經(jīng)幼獅出版社周雅娣小姐再三努力，《折射》中、英文電子書(shū)得以出版。這一次的英文本，Jeff從頭改到尾，時(shí)間有限，內(nèi)容方面來(lái)不及大修，但是文字的質(zhì)量卻是改善很多，可以見(jiàn)人了。這件事，我在給夏公的信中略略提到，但是，那已經(jīng)到了夏公頻繁進(jìn)出醫(yī)院的日子，我只是將其作為一個(gè)“好消息”報(bào)告而已。

《折射》這本書(shū)的中文本，夏公的好友劉紹銘先生很早就看到了，1993年一字一淚地寫(xiě)下了讀后感《身是眼中人——韓秀的故事》，后來(lái)收在劉先生的散文集《靈魂的按摩》里。這篇文章，劉教授寄我的是他的手稿，編輯部收到的反而是影印件。劉教授出身香港，在臺(tái)灣與美國(guó)受教育，視野開(kāi)闊，心思細(xì)密。他的文章視角獨(dú)特，讓我想到好多事、好多人、好多自己未曾深深體驗(yàn)的感覺(jué)，特別貼心。這份手稿與他的許多來(lái)信，我一直珍藏著。

在收到夏公年卡之前，1996年11月22日，耀群姨寫(xiě)了信給我，同時(shí)寄來(lái)的還有一紙訃告。我是10月間在雅典得到端木叔叔去世的消息的，寄快信給耀群姨志哀，她這是寫(xiě)回信給我，兩頁(yè)信紙，滿載悲傷。

端木先生的心很大，牽掛也很多，身后骨灰將“一部分送回故鄉(xiāng)，一部分撒在北京西山，一部分撒在香港他埋葬蕭紅一半骨灰的地方，一部分留在家中，以了卻端木叔叔對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)曹雪芹、對(duì)蕭紅、對(duì)家庭無(wú)限眷戀之情”，耀群姨在信中這樣告訴我。

在這樣的心境之中，耀群姨念念不忘要完成《曹雪芹》下卷。女兒鐘蕻一家住在悉尼，盼望著母親到澳洲休息一下再投身創(chuàng)作。耀群姨便計(jì)劃經(jīng)過(guò)香港赴悉尼，“以便將叔叔一部分骨灰?guī)ハ愀廴鲈谑迨迳案嬖V我的地方”，如此盡心地完成端木先生所有的遺愿。我不能不由衷地嘆息了，耀群姨，您真?zhèn)ゴ?！端木叔叔，您好福氣?/p>

關(guān)于夏公與孔海立合編的這本《大時(shí)代——端木蕻良四十年代作品選》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大時(shí)代》），她已經(jīng)收到了立緒出版社自臺(tái)北航空郵寄的一本，其他四十九本需海運(yùn)，所以耀群姨問(wèn)我能否從臺(tái)灣找到一本，“還是可以一看的”，她這樣說(shuō)，我心里一震。

同時(shí)，她也很想寄書(shū)給我，“我想寄一本香港三聯(lián)和人民文學(xué)出版社合出的中國(guó)現(xiàn)代作家選集《端木蕻良》給你。香港出的是1988年直排繁體字，沒(méi)有蕭紅和叔叔的合照，但印得很好。北京出的是1995年橫排簡(jiǎn)體字，有叔叔和蕭紅的合照，但印的紙張質(zhì)量都不好。不知寄哪一本給你，請(qǐng)回信告之。叔叔的成名作《科爾沁旗草原》，人民文學(xué)出版社1994年底就已經(jīng)三校完了，紙型也做好了，就是不印，奈何……”虛點(diǎn)之中所包含的無(wú)奈、苦澀、心酸我完全感受得到。

馬上回信給耀群姨，報(bào)告我將赴臺(tái)北的消息，“在臺(tái)北買(mǎi)得到香港三聯(lián)的書(shū)，千萬(wàn)不要麻煩寄書(shū)給我”。但是，這本由香港三聯(lián)出版的《端木蕻良》還是飛快地來(lái)到了雅典，扉頁(yè)上竟然是耀群姨的題簽，“韓秀存念 端木蕻良 鐘耀群贈(zèng)1996年10月”，這個(gè)日期正是端木叔叔往生的日子。耀群姨要我記住這個(gè)日子，看著這位倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的女子寫(xiě)下的這幾行字，我心痛如絞。不由得又想到那紙訃告，里面有這樣一段話，“1966年后被迫停止寫(xiě)作，帶病下放。1977年以來(lái)，他不顧重病纏身，帶著強(qiáng)烈的使命感，以驚人的毅力，與夫人鍾耀群合力創(chuàng)作了《曹雪芹》上、中兩卷，同時(shí)發(fā)表了一批散文、詩(shī)歌、回憶錄等作品，創(chuàng)作量超過(guò)前二十年的十幾倍”。

耀群姨信中談到的那本《科爾沁旗草原》在1997年6月由北京人民文學(xué)出版社納入《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》系列出版發(fā)行了。耀群姨航空寄書(shū)到雅典，題簽：“韓秀存正 耀群姨贈(zèng) 1997年10月5日于北京端木叔去世周年?！?/p>

那幀1938年端木先生與蕭紅的合照，耀群姨放在了一本書(shū)的封面與封底上。這本書(shū)的題目就叫做《端木與蕭紅》，由中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年1月出版，耀群姨在同年3月寄給了我。這本印行了一萬(wàn)余冊(cè)的小書(shū)分量極重，以端木先生對(duì)蕭紅一往情深的細(xì)節(jié)描述厘清了多年來(lái)環(huán)繞著端木先生的許多不實(shí)之詞，大量的照片更是有力的佐證。無(wú)意之中，看到在呼蘭蕭紅故居的墻壁上有葛浩文教授的題字“懷念蕭紅”，落款日期是1981年6月16日，感覺(jué)非常親切。

1997年5月9日，耀群姨從北京寫(xiě)信來(lái)，告知她趕寫(xiě)《端木與蕭紅》的近況，第二天她將飛香港，然后再飛悉尼。信中，耀群姨寄了鐘蕻在悉尼的地址電話給我。9月8日，耀群姨從悉尼寫(xiě)信來(lái)，談及香港行，寄了《端木與蕭紅》后記來(lái)，文章中有那張照片，耀群姨將端木叔叔的部分骨灰撒在香港St Stephens Girls’College校園內(nèi)。1942年，戰(zhàn)亂中，蕭紅在這里病逝。因之，端木先生將蕭紅部分骨灰埋葬在這個(gè)校園里的一棵小樹(shù)下。半個(gè)多世紀(jì)的光陰悠悠而去，當(dāng)年的小樹(shù)而今已然參天屹立，其中有一株傾頹了。耀群姨便將端木先生的部分骨灰撒在這株曾經(jīng)開(kāi)出鮮艷的花朵如今已然傾頹的大樹(shù)下，“讓他倆人間天上，生死長(zhǎng)相伴”。

1997年10月5日，與《科爾沁旗草原》同時(shí)從北京寄我的還有一本《大地詩(shī)篇——端木蕻良作品評(píng)論集》，正文中收錄了夏公的論文《小說(shuō)〈科爾沁旗草原〉》。

聰明的讀者還可以發(fā)現(xiàn)，隔著大洋的文學(xué)評(píng)論家夏志清與小說(shuō)家端木蕻良并非素不相識(shí)，夏公早在1988年就發(fā)表了端木先生給他的信。從《大時(shí)代》夏公所寫(xiě)的序文中我們就可以發(fā)現(xiàn)，正是在寫(xiě)了《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》的英文論文之后，夏公寄了論文寫(xiě)了信給端木先生。1981年2月7日，端木先生回復(fù)了夏公五頁(yè)長(zhǎng)信。而且，1983年6月24日夏公已經(jīng)在北京與端木先生一家三口見(jiàn)到了面，相談甚歡，而且嘗到了端木家的胭脂紫米。因之，十多年后，1997年的《大地詩(shī)篇》在端木先生辭世后如此地刻意模糊基本史料實(shí)在費(fèi)解。

現(xiàn)在我們跳回《大時(shí)代》，這本耀群姨在中國(guó)、在香港都“找不到的書(shū)”。夏公在給我的信里說(shuō)，《大時(shí)代》這本書(shū)，他的貢獻(xiàn)只是一篇序文。但是這篇序文卻讓我們看到夏公是怎樣地“上山下?！笔占皆S多端木已然散失的早期作品。與《大地詩(shī)篇》的混沌一片完全相反，史料獲得的過(guò)程、相關(guān)的人物、時(shí)間、地點(diǎn)都十分的詳實(shí)，一如夏公做學(xué)問(wèn)的一貫風(fēng)格。在序文快要結(jié)束的時(shí)候，夏公這樣說(shuō)：“孔海立在他的導(dǎo)言里對(duì)本書(shū)所收集的作品作了最公允的評(píng)介，因之在這篇序文里我主要敘述二十多年來(lái)我如何因研究端木蕻良而進(jìn)一步搜集了他的作品，如何更進(jìn)一步同端木建立了友誼，也同孔海立合作出版了一本端木的選集?！备鸷莆南壬灿卸潭痰男蜓裕骸岸四巨际且晃挥胁艢?、有個(gè)性的中國(guó)現(xiàn)代作家，但是長(zhǎng)期以來(lái)卻沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。然而，只要細(xì)讀端木的作品，便不難發(fā)現(xiàn)他的天賦極高、知識(shí)廣博、語(yǔ)言雋永，其作品既有史詩(shī)般的氣勢(shì)，昂揚(yáng)的宗教情感，又有田園詩(shī)的細(xì)膩和挽歌式的憂郁。夏志清和孔海立二位對(duì)端木及其作品都做了深入地研究，他們合編的《大時(shí)代：端木蕻良四十年代作品選》恰好為讀者打開(kāi)了了解端木蕻良及其代表那個(gè)時(shí)代文學(xué)水平的大門(mén)。到目前為止，這是一部最為全面的、最具學(xué)術(shù)價(jià)值的‘端木蕻良作品選’。” （待 續(xù)）