亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        風(fēng)托霓裳淚沾襟(四)

        2015-09-10 07:22:44韓秀
        書(shū)屋 2015年12期
        關(guān)鍵詞:端木蕻良端木蕭紅

        1996年3月22日,我回信給夏公,告訴他我已經(jīng)把稿子改過(guò)了,他看我如此聽(tīng)話應(yīng)該是很高興的。同時(shí)我寄了一本1994年春季號(hào)的The Chinese Pen給夏公。在這本季刊里,康士林先生(Nicholas Koss)英譯了《折射》的兩個(gè)章節(jié)《你是誰(shuí)?》以及《火》。季刊很薄,拿在手里不重。季刊是英文,夏公看起來(lái)不吃力。最主要的,康先生的譯文非常之好,文氣充沛,夏公會(huì)喜歡。如此,或許可以省去他讀原書(shū)的麻煩,這是我的一廂情愿。

        4月底收到夏公來(lái)信。

        謝謝您寄我的兩封信和一本Chinese Pen?!墩凵洹芬延幸徊糠钟⒆g了,表示齊邦媛她們對(duì)您的著作非常重視,但我還是要把此書(shū)全讀的,因?yàn)檫@是您的自傳,我豈可不讀!你看到了我那篇序即寫(xiě)信給我。這篇序看的人很多,可能因?yàn)閺垚?ài)玲同Reyher那段婚姻的內(nèi)情如何,知道的人太少了。我也希望書(shū)能暢銷(xiāo),讓司馬新、姚大姐都高興一點(diǎn)。大地這幾年,我想出的暢銷(xiāo)書(shū)并不多。臺(tái)灣讀者趣味變了,一本書(shū)出來(lái),能吸引多少讀者很難有把握。

        您的大文《文化的建設(shè)與失落》早已重讀,并剪貼影印保存,《書(shū)生本色》讀后也保存了。那次談的事,看來(lái)很瑣碎,其實(shí)都代表了我們的“書(shū)生本色”,而且經(jīng)你一寫(xiě),從此忘不掉,永留紀(jì)念。鼎鈞和莊家兩對(duì)夫婦都該向你道謝。那晚所攝的照片也洗出了,寄你兩幀留念。

        那晚談到的“尤利西斯”,譯者金堤是我1946—1947在北大那一年的同事,都住在紅樓,都是助教。今天收到了他寄我的“尤”書(shū)下冊(cè),翻看總很興奮,但真去閱讀實(shí)在抽不出時(shí)間,書(shū)末金還向我道謝了一聲。

        信正說(shuō),你一時(shí)還不會(huì)去雅典,想你一定也在學(xué)習(xí)希臘文。我對(duì)古希臘的文學(xué)特別喜愛(ài),可惜今生不可能讀其原文了。

        Jeff,孩子想都好,祝

        志清1996年4月27日

        夏公來(lái)信談到希望《張愛(ài)玲與賴雅》暢銷(xiāo),好讓作者與出版社都高興一下,這話說(shuō)得十分無(wú)奈。姚宜瑛大姐出版了許多好書(shū),處境卻不輕松。其實(shí)還不只是臺(tái)灣讀者的趣味發(fā)生變化,從古到今,優(yōu)秀文學(xué)類(lèi)書(shū)籍一向是小眾讀物。讀著夏公的信,我就在想,有朝一日,我一定要用一個(gè)專(zhuān)欄專(zhuān)門(mén)來(lái)寫(xiě)文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的推介文字。十年后,果真如愿,而且到了現(xiàn)在,仍然在繼續(xù)中。然則,出版界的困境也沒(méi)有真的改善,在美國(guó)各地的華文書(shū)店世界書(shū)局到了2014年連續(xù)關(guān)閉、轉(zhuǎn)手,華盛頓這一家沒(méi)有幸免。大華府地區(qū)十多萬(wàn)華人沒(méi)有法子讓一家中文實(shí)體書(shū)店存活,也確實(shí)是一件“令人悲傷”的事情。

        在信中,我也向夏公報(bào)告,接受三民書(shū)局邀約,為青少年讀者寫(xiě)一本屠格涅夫傳記的事情,字里行間滿是將要大量閱讀、重溫俄羅斯文學(xué)的喜悅。

        同時(shí),我也順便提及5月底的北卡海外女作家聚會(huì),以及7月7日將回到紐約領(lǐng)“萬(wàn)人杰新聞文化獎(jiǎng)”的事情,這個(gè)獎(jiǎng)的基金會(huì)待我非常之好,李勇先生的來(lái)信總是非常的溫暖,滿載著理解與鼓勵(lì)。

        而且,又是一個(gè)7月7日。九年了呢。

        6月中旬,夏先生寫(xiě)了一封短信來(lái)。

        謝謝您的信和書(shū)。信未覆,書(shū)尚未看,總因?yàn)闀r(shí)間不夠。以前兩三天即寫(xiě)出的一篇序,現(xiàn)在要花兩三個(gè)星期,想想實(shí)在可怕。所以好友的信都不立刻覆——包括彭歌、白先勇在內(nèi),他們也都寄書(shū)來(lái)。

        很高興您要來(lái)紐約領(lǐng)獎(jiǎng)。你同丁子霖、Harry Wu實(shí)在都是最勇敢的中國(guó)人。那天下午我也會(huì)在場(chǎng),再同你好好談。在你去希臘前,能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你,實(shí)在高興。祝好。

        志清1996年6月

        香港名記者、名作家萬(wàn)人杰是一位在世界各地為正義與人權(quán)奮斗不息的文化人,終其一生以他的一支健筆呼喚民主、自由。他1989年病逝后,陳夫人何智明女士發(fā)起并且主持美國(guó)萬(wàn)人杰(陳子雋)新聞文化基金會(huì),以丈夫留下的錢(qián)設(shè)立了新聞文化獎(jiǎng)與獎(jiǎng)學(xué)金,每年定期頒給志同道合的文友與學(xué)子。

        到了1996年,已經(jīng)是第四屆。頒獎(jiǎng)?wù)呤呛闻?,這是我唯一的一次見(jiàn)到這位女子,謙遜和藹的笑容下面是博大的襟懷,我向她道謝,她凝神望著我,微笑點(diǎn)頭,讓我感覺(jué)十分親切。

        這一回,夏先生不但親自到場(chǎng),不但接受媒體訪問(wèn),頒獎(jiǎng)儀式上甚至表情嚴(yán)肅地站在我旁邊以示鼓勵(lì)。

        至于《折射》的英文本,我完全沒(méi)有同夏公提起。在臺(tái)灣翻譯、出版,根本進(jìn)不了歐美英語(yǔ)國(guó)家的發(fā)行通路,此其一。英文本的譯者跳過(guò)了許多他不理解的大陸當(dāng)年的政治術(shù)語(yǔ)以及那些術(shù)語(yǔ)背后復(fù)雜的背景,將原書(shū)簡(jiǎn)單化了,此其二。就英文文本本身,Jeff曾經(jīng)逐字逐句校對(duì)修改過(guò),但是譯者完全不接受。面對(duì)這樣的譯本,夏公是不會(huì)滿意的,他看了絕對(duì)有意見(jiàn)、絕對(duì)不開(kāi)心,此其三。所以,我和Jeff在1996年同夏公見(jiàn)面時(shí)都一字不提。其實(shí),那本書(shū)1995年已經(jīng)出版了。2013年經(jīng)幼獅出版社周雅娣小姐再三努力,《折射》中、英文電子書(shū)得以出版。這一次的英文本,Jeff從頭改到尾,時(shí)間有限,內(nèi)容方面來(lái)不及大修,但是文字的質(zhì)量卻是改善很多,可以見(jiàn)人了。這件事,我在給夏公的信中略略提到,但是,那已經(jīng)到了夏公頻繁進(jìn)出醫(yī)院的日子,我只是將其作為一個(gè)“好消息”報(bào)告而已。

        《折射》這本書(shū)的中文本,夏公的好友劉紹銘先生很早就看到了,1993年一字一淚地寫(xiě)下了讀后感《身是眼中人——韓秀的故事》,后來(lái)收在劉先生的散文集《靈魂的按摩》里。這篇文章,劉教授寄我的是他的手稿,編輯部收到的反而是影印件。劉教授出身香港,在臺(tái)灣與美國(guó)受教育,視野開(kāi)闊,心思細(xì)密。他的文章視角獨(dú)特,讓我想到好多事、好多人、好多自己未曾深深體驗(yàn)的感覺(jué),特別貼心。這份手稿與他的許多來(lái)信,我一直珍藏著。

        在收到夏公年卡之前,1996年11月22日,耀群姨寫(xiě)了信給我,同時(shí)寄來(lái)的還有一紙訃告。我是10月間在雅典得到端木叔叔去世的消息的,寄快信給耀群姨志哀,她這是寫(xiě)回信給我,兩頁(yè)信紙,滿載悲傷。

        端木先生的心很大,牽掛也很多,身后骨灰將“一部分送回故鄉(xiāng),一部分撒在北京西山,一部分撒在香港他埋葬蕭紅一半骨灰的地方,一部分留在家中,以了卻端木叔叔對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)曹雪芹、對(duì)蕭紅、對(duì)家庭無(wú)限眷戀之情”,耀群姨在信中這樣告訴我。

        在這樣的心境之中,耀群姨念念不忘要完成《曹雪芹》下卷。女兒鐘蕻一家住在悉尼,盼望著母親到澳洲休息一下再投身創(chuàng)作。耀群姨便計(jì)劃經(jīng)過(guò)香港赴悉尼,“以便將叔叔一部分骨灰?guī)ハ愀廴鲈谑迨迳案嬖V我的地方”,如此盡心地完成端木先生所有的遺愿。我不能不由衷地嘆息了,耀群姨,您真?zhèn)ゴ?!端木叔叔,您好福氣?/p>

        關(guān)于夏公與孔海立合編的這本《大時(shí)代——端木蕻良四十年代作品選》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大時(shí)代》),她已經(jīng)收到了立緒出版社自臺(tái)北航空郵寄的一本,其他四十九本需海運(yùn),所以耀群姨問(wèn)我能否從臺(tái)灣找到一本,“還是可以一看的”,她這樣說(shuō),我心里一震。

        同時(shí),她也很想寄書(shū)給我,“我想寄一本香港三聯(lián)和人民文學(xué)出版社合出的中國(guó)現(xiàn)代作家選集《端木蕻良》給你。香港出的是1988年直排繁體字,沒(méi)有蕭紅和叔叔的合照,但印得很好。北京出的是1995年橫排簡(jiǎn)體字,有叔叔和蕭紅的合照,但印的紙張質(zhì)量都不好。不知寄哪一本給你,請(qǐng)回信告之。叔叔的成名作《科爾沁旗草原》,人民文學(xué)出版社1994年底就已經(jīng)三校完了,紙型也做好了,就是不印,奈何……”虛點(diǎn)之中所包含的無(wú)奈、苦澀、心酸我完全感受得到。

        馬上回信給耀群姨,報(bào)告我將赴臺(tái)北的消息,“在臺(tái)北買(mǎi)得到香港三聯(lián)的書(shū),千萬(wàn)不要麻煩寄書(shū)給我”。但是,這本由香港三聯(lián)出版的《端木蕻良》還是飛快地來(lái)到了雅典,扉頁(yè)上竟然是耀群姨的題簽,“韓秀存念 端木蕻良 鐘耀群贈(zèng)1996年10月”,這個(gè)日期正是端木叔叔往生的日子。耀群姨要我記住這個(gè)日子,看著這位倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的女子寫(xiě)下的這幾行字,我心痛如絞。不由得又想到那紙訃告,里面有這樣一段話,“1966年后被迫停止寫(xiě)作,帶病下放。1977年以來(lái),他不顧重病纏身,帶著強(qiáng)烈的使命感,以驚人的毅力,與夫人鍾耀群合力創(chuàng)作了《曹雪芹》上、中兩卷,同時(shí)發(fā)表了一批散文、詩(shī)歌、回憶錄等作品,創(chuàng)作量超過(guò)前二十年的十幾倍”。

        耀群姨信中談到的那本《科爾沁旗草原》在1997年6月由北京人民文學(xué)出版社納入《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》系列出版發(fā)行了。耀群姨航空寄書(shū)到雅典,題簽:“韓秀存正 耀群姨贈(zèng) 1997年10月5日于北京端木叔去世周年?!?/p>

        那幀1938年端木先生與蕭紅的合照,耀群姨放在了一本書(shū)的封面與封底上。這本書(shū)的題目就叫做《端木與蕭紅》,由中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年1月出版,耀群姨在同年3月寄給了我。這本印行了一萬(wàn)余冊(cè)的小書(shū)分量極重,以端木先生對(duì)蕭紅一往情深的細(xì)節(jié)描述厘清了多年來(lái)環(huán)繞著端木先生的許多不實(shí)之詞,大量的照片更是有力的佐證。無(wú)意之中,看到在呼蘭蕭紅故居的墻壁上有葛浩文教授的題字“懷念蕭紅”,落款日期是1981年6月16日,感覺(jué)非常親切。

        1997年5月9日,耀群姨從北京寫(xiě)信來(lái),告知她趕寫(xiě)《端木與蕭紅》的近況,第二天她將飛香港,然后再飛悉尼。信中,耀群姨寄了鐘蕻在悉尼的地址電話給我。9月8日,耀群姨從悉尼寫(xiě)信來(lái),談及香港行,寄了《端木與蕭紅》后記來(lái),文章中有那張照片,耀群姨將端木叔叔的部分骨灰撒在香港St Stephens Girls’College校園內(nèi)。1942年,戰(zhàn)亂中,蕭紅在這里病逝。因之,端木先生將蕭紅部分骨灰埋葬在這個(gè)校園里的一棵小樹(shù)下。半個(gè)多世紀(jì)的光陰悠悠而去,當(dāng)年的小樹(shù)而今已然參天屹立,其中有一株傾頹了。耀群姨便將端木先生的部分骨灰撒在這株曾經(jīng)開(kāi)出鮮艷的花朵如今已然傾頹的大樹(shù)下,“讓他倆人間天上,生死長(zhǎng)相伴”。

        1997年10月5日,與《科爾沁旗草原》同時(shí)從北京寄我的還有一本《大地詩(shī)篇——端木蕻良作品評(píng)論集》,正文中收錄了夏公的論文《小說(shuō)〈科爾沁旗草原〉》。

        聰明的讀者還可以發(fā)現(xiàn),隔著大洋的文學(xué)評(píng)論家夏志清與小說(shuō)家端木蕻良并非素不相識(shí),夏公早在1988年就發(fā)表了端木先生給他的信。從《大時(shí)代》夏公所寫(xiě)的序文中我們就可以發(fā)現(xiàn),正是在寫(xiě)了《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》的英文論文之后,夏公寄了論文寫(xiě)了信給端木先生。1981年2月7日,端木先生回復(fù)了夏公五頁(yè)長(zhǎng)信。而且,1983年6月24日夏公已經(jīng)在北京與端木先生一家三口見(jiàn)到了面,相談甚歡,而且嘗到了端木家的胭脂紫米。因之,十多年后,1997年的《大地詩(shī)篇》在端木先生辭世后如此地刻意模糊基本史料實(shí)在費(fèi)解。

        現(xiàn)在我們跳回《大時(shí)代》,這本耀群姨在中國(guó)、在香港都“找不到的書(shū)”。夏公在給我的信里說(shuō),《大時(shí)代》這本書(shū),他的貢獻(xiàn)只是一篇序文。但是這篇序文卻讓我們看到夏公是怎樣地“上山下?!笔占皆S多端木已然散失的早期作品。與《大地詩(shī)篇》的混沌一片完全相反,史料獲得的過(guò)程、相關(guān)的人物、時(shí)間、地點(diǎn)都十分的詳實(shí),一如夏公做學(xué)問(wèn)的一貫風(fēng)格。在序文快要結(jié)束的時(shí)候,夏公這樣說(shuō):“孔海立在他的導(dǎo)言里對(duì)本書(shū)所收集的作品作了最公允的評(píng)介,因之在這篇序文里我主要敘述二十多年來(lái)我如何因研究端木蕻良而進(jìn)一步搜集了他的作品,如何更進(jìn)一步同端木建立了友誼,也同孔海立合作出版了一本端木的選集?!备鸷莆南壬灿卸潭痰男蜓裕骸岸四巨际且晃挥胁艢?、有個(gè)性的中國(guó)現(xiàn)代作家,但是長(zhǎng)期以來(lái)卻沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。然而,只要細(xì)讀端木的作品,便不難發(fā)現(xiàn)他的天賦極高、知識(shí)廣博、語(yǔ)言雋永,其作品既有史詩(shī)般的氣勢(shì),昂揚(yáng)的宗教情感,又有田園詩(shī)的細(xì)膩和挽歌式的憂郁。夏志清和孔海立二位對(duì)端木及其作品都做了深入地研究,他們合編的《大時(shí)代:端木蕻良四十年代作品選》恰好為讀者打開(kāi)了了解端木蕻良及其代表那個(gè)時(shí)代文學(xué)水平的大門(mén)。到目前為止,這是一部最為全面的、最具學(xué)術(shù)價(jià)值的‘端木蕻良作品選’。” (待 續(xù))

        猜你喜歡
        端木蕻良端木蕭紅
        黑土地之子
        ——端木蕻良
        《蕭紅傳》
        ——一本能夠讓你對(duì)人生有另一種認(rèn)知的書(shū)
        “端木蕻良”筆名背后的故事
        蕭紅:不要在寂寞時(shí)做選擇
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:35
        “館霸”端木笑盈
        “館霸”端木笑盈
        家教世界(2017年10期)2017-03-25 12:44:55
        Numerical simulations of vortex-induced vibrations of a flexible riser with different aspect ratiosin uniform and shear currents *
        住在城堡里的公主
        幼兒園(2017年1期)2017-03-11 07:57:42
        端木蕻良小說(shuō)創(chuàng)作研究綜述
        論影像蕭紅的呈現(xiàn)與接受
        電影新作(2016年1期)2016-02-27 09:17:25
        日韩精品综合在线视频| 人妻少妇-嫩草影院| 午夜免费啪视频| 免费观看黄网站| 国产精品白浆一区二小说| 啪啪免费网站| 亚洲午夜成人片| 免费一区二区三区av| 91九色极品探花内射| 国产精品日韩经典中文字幕| 精品国产免费一区二区三区| 久久久久亚洲av无码专区| 亚洲色拍拍噜噜噜最新网站| 日韩精品人妻视频一区二区三区| 亚洲第一黄色免费网站| 97人妻人人做人碰人人爽| 精品乱码久久久久久久| 国产精品永久免费视频| 中文字幕国产91| 日韩av中文字幕一卡二卡| 男女边摸边吃奶边做视频韩国| 成人精品一区二区三区电影| 欧美中日韩免费观看网站| 在线观看国产高清免费不卡黄| 日本福利视频免费久久久| 日产国产亚洲精品系列| 亚洲av成人无遮挡网站在线观看| 综合三区后入内射国产馆| 就国产av一区二区三区天堂| 亚洲乱码中文字幕综合69堂 | 国产一区亚洲二区三区极品| 少妇夜夜春夜夜爽试看视频| 国产中老年妇女精品| 国产真实伦视频在线视频| 国产三级精品三级在线专区| 无码国产精品一区二区免费式芒果| 日本护士吞精囗交gif| 中文字幕久久久久人妻无码| 精品人妻一区二区视频| 亚洲成a人v欧美综合天堂| 国产成人综合久久精品免费|