年少的時(shí)候做過(guò)作家夢(mèng)，后來(lái)卻走上了文學(xué)研究的道路。感覺(jué)像是追求小姐不成，最后與丫鬟結(jié)合了。然而，內(nèi)心深處始終保留著對(duì)文藝女神的眷戀。

人生貴得適志?！斑m志”意為舒適自得，就我個(gè)人而言，這大致有以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。首先，當(dāng)然是要搞學(xué)術(shù)研究，這是安身立命之本。我想選擇幾個(gè)研究領(lǐng)域，研究自己真正感興趣的問(wèn)題，以期對(duì)別人理解文學(xué)有所助益。其次，在工作之余，能夠葆有一份感性和溫潤(rùn)情懷，關(guān)注世道人心，寫一些有文學(xué)意味的東西。小說(shuō)、詩(shī)歌寫不來(lái)，可以從較為平易的散文入手。再次，能夠有些閑錢和閑工夫出門旅行，去見(jiàn)識(shí)書齋外面更寬廣的世界。

近年來(lái)，我在北師大講現(xiàn)代散文，是以周作人為中心的。有幾個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)周作人對(duì)我的影響問(wèn)題。得老實(shí)承認(rèn)，周作人對(duì)我的思想、文學(xué)趣味乃至寫作都有很深的影響，但他是學(xué)貫中西的大家，而本人腹笥寒酸，缺乏天分，相去不可以道里計(jì)；另外，也沒(méi)有他那樣大的定力，自己生性好動(dòng)，常常一心有鴻鵠將至，感性的沖動(dòng)往往逸出書齋。我向往遠(yuǎn)方的山水，特別是那些較為原始的自然風(fēng)景。

然而，適志的理想不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而日漸受到侵蝕。學(xué)校要排名，管理者要出政績(jī)。要想在當(dāng)下的大學(xué)里生存，就得滿足各種功利主義的定量考評(píng)。學(xué)校要求成果的數(shù)量，特別是省部級(jí)以上的研究項(xiàng)目。在這種評(píng)價(jià)方式的引導(dǎo)下，人們更計(jì)較利益，學(xué)術(shù)本身則無(wú)足輕重，文學(xué)研究變成了與心靈、文學(xué)、人生沒(méi)有什么關(guān)系的東西。混跡其中，置之不理是不現(xiàn)實(shí)的，于是只能妥協(xié)。本想與文學(xué)保持著個(gè)體的聯(lián)系，但現(xiàn)行制度摧毀這種聯(lián)系，使你變成學(xué)術(shù)大生產(chǎn)機(jī)器中的齒輪和螺絲釘。結(jié)果是想搞的研究做不好，想寫的與研究無(wú)關(guān)的文章沒(méi)法寫，既沒(méi)有時(shí)間，也缺乏心情，內(nèi)心常常板結(jié)得像大都市里的水泥地。

前年正好遇到一次公派到歐洲工作兩年的機(jī)會(huì)。出來(lái)一趟，既可以在歐洲各國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察和體驗(yàn)西方的社會(huì)和文化，登臨山水，又可以疏離那個(gè)熟悉的固化空間，呼吸呼吸新鮮空氣，利用空閑時(shí)間寫幾篇自己想寫的文章。于是，妻子停薪留職，兒子保留學(xué)籍，我們一起來(lái)到北歐。他們只陪我一年，這一年幾乎所有的假期我們都在旅行，感覺(jué)不是在旅行，就是在旅行的準(zhǔn)備中。

去年8月，妻子和兒子一起回北京了。在接下來(lái)的十個(gè)月里，我只身一人在北丹麥度過(guò)。北歐的社會(huì)生活似乎一切都在既定的軌道中運(yùn)行，日子慢慢悠悠地過(guò)。這里的人們公私分明，工作以外的私人時(shí)間，是雷打不動(dòng)的。喜歡熱鬧的人可能覺(jué)得過(guò)于冷清，而我除了有些想念兒子外，并不怎么以為苦。因?yàn)檫@意味著可以有更多的時(shí)間，來(lái)做自己喜歡的事情。十個(gè)月之后，又要回去混飯吃了。我竟有些時(shí)不我待的感覺(jué)，除上班外，就宅在寓所，利用早晚和周末的時(shí)間，一個(gè)多月里一氣寫了許多篇散文。

過(guò)去一個(gè)多月的另一項(xiàng)成績(jī)是整理舊作，編選了這本散文集。全書分為三輯：第一輯“門外瑣談”收錄的是有談話風(fēng)的小品文，大多屬于學(xué)術(shù)性的；第二輯“時(shí)光留痕”的篇什是記敘抒情的文字，記述與自己人生經(jīng)歷有關(guān)的人和事，抒寫情志；第三輯“遠(yuǎn)山如黛”是游記，包括國(guó)內(nèi)游記和域外游記兩部分。以上只是大致的歸類，實(shí)際上很難做到?jīng)芪挤置鳌?/p>

人已兩鬢斑白，到現(xiàn)在才編成這樣一本有些拉雜的散文集，足以證明始終沒(méi)有得到文藝女神的青睞。那么，積存在這里的只能算是半籮筐失敗的情書。

（黃開(kāi)發(fā)：《邊走邊看》，遼寧人民出版社2015年版）