劉劍梅

我的兒子黃宗源（Alan Huang）是一個(gè)非常特殊的孩子，說(shuō)他特殊，因?yàn)樗休p微的自閉癥。

記得在美國(guó)馬里蘭，無(wú)論是幼兒園還是小學(xué)，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師們總要跟我和先生強(qiáng)調(diào)，他們教了二三十年，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像Alan這樣特殊的孩子。他的特殊之處表現(xiàn)在幾個(gè)方面：在課堂上常常做白日夢(mèng)，手里永遠(yuǎn)拿著一本書(shū)在讀，不大懂得和其他小朋友交往。一句話，他總是生活在自己的王國(guó)里，這個(gè)王國(guó)是那么的深邃，那么的豐富，把他緊緊地吸引住，以至于他懶得多看幾眼我們一般人的現(xiàn)實(shí)世界。美國(guó)學(xué)校的老師們建議給他做心理測(cè)試，我們同意了，于是學(xué)校特別聘請(qǐng)了心理醫(yī)生給他做了好幾個(gè)測(cè)試，最后終于在Alan小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，把他診斷為一種輕微自閉癥，醫(yī)學(xué)名稱是PDD（Pervasive Developmental Disorder），即廣泛性發(fā)育障礙（主要癥狀是交流和溝通障礙）。拿到結(jié)果的那一天，我看著心理醫(yī)生，覺(jué)得世界好像一下子變了形，半天也說(shuō)不出一句話，那醫(yī)生看我惶恐不安，就拍拍我的肩膀，微笑著安慰我，不用擔(dān)心，比爾·蓋茨小時(shí)候得的也是同樣的病。

兒子被診斷為PDD之后，天不僅沒(méi)有塌下來(lái)，反而變得一片明朗。兒子所在的Wayside小學(xué)對(duì)這些特殊的孩子給予很多照顧。他們會(huì)安排一個(gè)老師，白天常常去Alan課上查看他。同學(xué)們大多都不知道Alan得的是“孤獨(dú)癥”，仍是把他當(dāng)作一個(gè)正常的同伴來(lái)看待，只不過(guò)Alan一開(kāi)口，講的總是過(guò)于深?yuàn)W的關(guān)于全球轉(zhuǎn)暖或世界歷史的知識(shí)，小伙伴們愛(ài)談的電子游戲，他一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，久而久之，他和同學(xué)們的共同語(yǔ)言變得越來(lái)越少，于是他跟書(shū)籍交上了朋友。在美國(guó)馬里蘭的小學(xué)和中學(xué)里，他都被評(píng)為“從圖書(shū)館借書(shū)借得最多的孩子”。

從媽媽的角度，自從知道他得的是輕微自閉癥，我仿佛從上帝那里收到了一個(gè)重要的信息，這個(gè)信息就是：要順著孩子的天性來(lái)培養(yǎng)他，千萬(wàn)不能拿他跟其他孩子攀比。在這之前，我一直覺(jué)得當(dāng)Alan的媽媽好辛苦，心里充滿了焦慮。我不明白為什么他到了三歲才會(huì)說(shuō)話，為什么教他一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)學(xué)會(huì)那么費(fèi)勁，為什么他的思維跟正常的小孩子相比是那么的不同。自從接到上帝的信息之后，我終于明白了，也做了反省，十分后悔以前一味地逼迫他，希望他跟鄰居的孩子一樣，把他送去各種課外活動(dòng)，比如學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴、游泳、跆拳道、中國(guó)武術(shù)、籃球、畫(huà)畫(huà)等，簡(jiǎn)直是“望子成龍心過(guò)切”，恨不得把他培養(yǎng)成一個(gè)“全能冠軍”，不僅自己累得要命，也把他折騰得夠嗆。他當(dāng)時(shí)太小，還不大會(huì)表達(dá)自己的感情，只是說(shuō)：“媽媽，我要把這些活動(dòng)都‘炸’掉?！边@些活動(dòng)占用了他課外的大部分時(shí)間，而他自己最想要做的只是畫(huà)畫(huà)和讀書(shū)，自由地畫(huà)，自由地讀，不受任何人干擾，包括爸爸和媽媽。于是，我不再當(dāng)“虎媽”，而是當(dāng)“羊媽”；不再用“工業(yè)式”的教育，而是用“農(nóng)牧式”的教育來(lái)對(duì)待兒子，把那些他拒絕和排斥的活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)取消，充分尊重他的興趣和選擇，保護(hù)他美好的天性，讓他像花草一樣，自然生長(zhǎng)。

兒子七歲時(shí)就非常熱愛(ài)大自然與動(dòng)物，也很有繪畫(huà)的小才能。每天一做完功課就埋頭繪畫(huà)，開(kāi)始只畫(huà)恐龍和侏羅紀(jì)時(shí)代恐龍生長(zhǎng)的環(huán)境，現(xiàn)在則畫(huà)各種各樣的飛禽走獸和熱帶雨林。四壁貼滿繪畫(huà)作品，那些充滿童趣、色彩斑斕的圖片把我們的房子變成了他的夢(mèng)幻世界。

那時(shí)，開(kāi)車需要經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)的小路，路的兩旁長(zhǎng)滿茂密的樹(shù)林，林子里常常有小鹿奔跑，黑鷹展翅。不過(guò)這幾年，這些樹(shù)林一片一片被砍掉，路旁在不知不覺(jué)中變成了新的居民區(qū)和市場(chǎng)。我每天上班下班，接孩子上學(xué)放學(xué)，都要經(jīng)過(guò)這條小路。坐在車?yán)锏膬鹤?，看到被砍伐的?shù)木和正在修建的工程，總是憂心忡忡地問(wèn)我，為什么要砍樹(shù)？為什么要這么多的房子？小鹿沒(méi)有了家怎么活？看到樹(shù)林和草地逐漸消失，我早已習(xí)以為常，并不以為意，可是兒子幼小而單純的心靈布滿困惑，他沒(méi)有辦法理解和接受這一現(xiàn)實(shí)，對(duì)我漫不經(jīng)心的回答很不滿意。有一段時(shí)間他總是反反復(fù)復(fù)地畫(huà)同一個(gè)主題，那就是樹(shù)被砍倒的瞬間，枝葉狼藉，有幾棵樹(shù)還在掉淚。看到他執(zhí)著地反復(fù)地繪畫(huà)這一情景，我真的有所觸動(dòng)，仿佛感受到樹(shù)的傷痛，大自然的傷痛，和兒子內(nèi)心的傷痛。

會(huì)讀英文書(shū)后，兒子總是從學(xué)校的圖書(shū)館借回不同種類的有關(guān)動(dòng)物的書(shū)籍，讓我跟他一起讀。有一次看到書(shū)里的圖片，許多大象的象牙被人類砍下拿去營(yíng)利，只剩下一小節(jié)可憐地向外突著，他非常憤怒，拿著那一頁(yè)不停地問(wèn)我為什么人類需要象牙。后來(lái)又讀到鱷魚(yú)被人殘殺，鱷魚(yú)皮用來(lái)作皮包和鞋等等，幾乎每個(gè)野生動(dòng)物都在瀕臨絕跡，而他們的最大天敵都是人類。面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，我總是無(wú)言以對(duì)，該怎樣跟他解釋人類的行為呢？康拉德《黑暗的心》寫(xiě)到白人在剛果河流密林中對(duì)“象牙”進(jìn)行掠奪時(shí)，描寫(xiě)到“象牙”這個(gè)詞“在空中叮當(dāng)作響，象牙成了砍伐者頂禮膜拜的對(duì)象”。其實(shí)，他們?cè)趯?duì)象牙的膜拜背后是對(duì)金錢(qián)的追逐。當(dāng)現(xiàn)代殖民者侵入原始森林時(shí)，掩藏在文明外衣下面的是貪婪的本性，是掠奪的快樂(lè)，是黑暗之心的滿足。他們離孩子天真的憂思非常遙遠(yuǎn)。

兒子非常喜歡一部日本導(dǎo)演宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片《幽靈公主》（Princess Mononoke），反復(fù)看了許多遍，這個(gè)動(dòng)畫(huà)片所表現(xiàn)的主題正是文明世界與大自然之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類為了擴(kuò)充自己的領(lǐng)地，拼命向大自然進(jìn)軍，而動(dòng)物為了保護(hù)自己的家園，不得不與人類殊死搏斗。影片中最有意思的是對(duì)“森林精靈”的超現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)和想象?！吧志`”長(zhǎng)得像一只鹿，晚上變成一個(gè)夜行人，它擁有神奇的力量，能夠幫助人和動(dòng)物起死回生。有了它，萬(wàn)物就充滿生機(jī)。沒(méi)有它，生命就面臨枯竭?？墒牵澙返娜祟惥尤话阉念^砍下，以為擁有它的頭，就可以長(zhǎng)生不老，就可以在與動(dòng)物的戰(zhàn)爭(zhēng)中立于不敗之地?！吧志`”丟失了它的頭后，所有的生物都死滅了，人類也丟失了城堡和家園。憤怒的“森林精靈”讓人類看到了世界的廢墟，看到千萬(wàn)年建造的文明在一瞬間全部坍塌。經(jīng)過(guò)大災(zāi)難后，人類才意識(shí)到，沒(méi)有大自然也就沒(méi)有人類，二者是共生共存的。“森林精靈”作為“神意的昭示”（epiphany），它是一種末日的預(yù)告，一種絕對(duì)“善”的鄭重的末日的預(yù)告。

卡爾維諾在《樹(shù)上的男爵》的小說(shuō)中，寫(xiě)了一個(gè)選擇永遠(yuǎn)居住在樹(shù)上的男爵，每天在樹(shù)上攀援，對(duì)地上的塵世的快樂(lè)永遠(yuǎn)保持距離。他所選擇的這種存在方式，實(shí)際上是一種與現(xiàn)代城市拉開(kāi)距離的姿態(tài)，一種與喧囂的文明世界拉開(kāi)距離的姿態(tài)，也是一種抵抗現(xiàn)代人的貪婪欲望的姿態(tài)。這種姿態(tài)非常迷人，而且有深邃的象征意蘊(yùn)。不過(guò)，小說(shuō)結(jié)尾，男爵去世，那茂密的樹(shù)木也不復(fù)存在了。男爵的弟弟不禁詢問(wèn)道：“凝望著空曠的天空，我不禁自問(wèn)它是否確實(shí)存在過(guò)。那些密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉，枝分叉、葉裂片，越分越細(xì)，無(wú)窮無(wú)盡，而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過(guò)，也許只是為了讓我哥哥以他那銀猴長(zhǎng)尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過(guò)?！蹦芯粼?jīng)生存過(guò)的森林和樹(shù)木已經(jīng)被砍伐殆盡，被在地上永遠(yuǎn)無(wú)限擴(kuò)張的現(xiàn)代人所吞噬，他所選擇的生存方式成了昨天的絕唱，而他在繁茂的樹(shù)林中快樂(lè)而輕盈攀登的樣子，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)的神話。倘若他還活著，他也只能無(wú)奈地回到地上，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有樹(shù)林可以棲居——這便是令我兒子感到憂傷的理由。換句話說(shuō)，兒子似乎意識(shí)到，他也將成為沒(méi)有樹(shù)木可以攀援的男爵。

今年Alan已經(jīng)十六歲了，長(zhǎng)得帥氣高大，心靈純凈，憨厚極了。他爸爸喜歡帶他打球運(yùn)動(dòng)，他也特別喜歡在假期里跟一家人一起周游世界。我的作家和藝術(shù)家朋友們只要一見(jiàn)到他就非常喜歡他，因?yàn)樗焐钤诰袷澜缋?，與“世俗”和“世故”絕緣。記得同樣住在馬里蘭的作家鄭義才見(jiàn)了Alan一面，就把我拉到一旁，非常嚴(yán)肅地告訴我：“你的兒子太特殊了，你這個(gè)媽媽可以成就一個(gè)天才，也可以毀掉一個(gè)天才，你一定要小心?。　彼€叮囑我一定要讓兒子住在大自然旁邊，因?yàn)橹挥写笞匀徊拍軌蜃甜B(yǎng)Alan。2012年，我從美國(guó)的馬里蘭大學(xué)轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)工作，一家人就住在港科大的校園里，天天守著安靜而美麗的海灣。我的父親劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《讀滄?！贰ⅰ对僮x滄?！?、《三讀滄海》，現(xiàn)在Alan也繼續(xù)用心讀著這片海。兒子來(lái)到港科大，最愛(ài)的是大學(xué)的圖書(shū)館，他每個(gè)星期都會(huì)借出厚厚的歷史和文學(xué)專著，還常常跟我的教授同事和研究生們討論問(wèn)題。通讀了簡(jiǎn)明的世界史和中國(guó)史之后，他就開(kāi)始找具體的國(guó)家史、地方史、文化史、政治史來(lái)讀，歷史知識(shí)變得越來(lái)越豐富，研究對(duì)象也變得越來(lái)越具體，有時(shí)他突然考我和我的先生，我們也未必答得上來(lái)，不得不佩服這位“小歷史學(xué)家”了。最近他在學(xué)校寫(xiě)了一篇論文，是關(guān)于南斯拉夫在鐵托之后解體的問(wèn)題，從政治、種族和宗教各種不同的角度來(lái)進(jìn)行詳細(xì)的分析，分析論證得頭頭是道，論文得到老師的充分肯定。我自己是文學(xué)教授，所以讓他一定要讀文學(xué)名著，他已經(jīng)讀過(guò)了荷馬史詩(shī)《伊利亞特》、《奧德賽》，莎士比亞的大部分戲劇，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》，狄更斯的《雙城紀(jì)》、《霧都孤兒》，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《地下室手記》，喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》、《1984》、《向加泰羅尼亞致敬》，卡夫卡的《變形記》，斯坦貝克的《鼠與人》，薩拉馬戈的《失明癥漫記》，威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》等。他讀書(shū)非常專注，心無(wú)旁騖，每天都手不釋卷。讀了大量的小說(shuō)之后，他自己也開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，尤其喜歡寫(xiě)科幻小說(shuō)。另外，Alan知道輕微自閉癥最大的問(wèn)題就是社交問(wèn)題，于是有意識(shí)地去挑戰(zhàn)自己，不僅積極與他人交流，而且主動(dòng)報(bào)名參加了學(xué)校辯論隊(duì)，還代表他現(xiàn)在所在的香港學(xué)堂去參加辯論比賽，沉穩(wěn)地表述他所積累的人文知識(shí)，表現(xiàn)非常突出。

除了愛(ài)讀書(shū)以外，Alan從小就有很大的關(guān)懷。記得他四歲的時(shí)候，看到我們馬里蘭家的社區(qū)周圍有一大片森林被砍伐，心里很難過(guò)，畫(huà)了無(wú)數(shù)張被砍倒的樹(shù)，樹(shù)枝上掛著一棵棵淚珠。他六歲就總是跟人討論全球轉(zhuǎn)暖的問(wèn)題，顯得很著急的樣子，仿佛世界末日快到了，他很想讓所有的人都知道這個(gè)問(wèn)題有多么迫切，我們多需要保護(hù)大自然。到了香港之后，他在學(xué)校里組織過(guò)兩次活動(dòng)：第一次是抵制全球的人販子，保護(hù)兒童和青少年；第二次是保護(hù)瀕臨滅絕的動(dòng)物。他現(xiàn)在畫(huà)的這本書(shū)，是給小朋友畫(huà)的，他想告訴全世界的小朋友，犀牛一樣有家庭，一樣有感情，它們失去了父母和兄弟姐妹之后，會(huì)跟人類一樣，感到孤獨(dú)、痛苦和絕望。就像梭羅在《瓦爾登湖》中所說(shuō)的，“難道動(dòng)物不是跟人類一樣，也存在另一種文明嗎？”在Alan的眼里，大自然的每一朵花，每一棵草，每一個(gè)動(dòng)物都有自己的情感和意識(shí)，它們的生命跟人類的生命一樣，都是上天賜予的，都應(yīng)該得到尊重。

Alan十六歲生日那天，我父親從美國(guó)科羅拉多州寄來(lái)了一張生日卡，上面寫(xiě)道：

Alan，親愛(ài)的小孫子，今天是你十六歲生日，熱烈祝賀你！這一天是你的大日子，也是我們一家的好日子。今天我和外婆特別想念你，念了一百遍你的名字，講了你十六年來(lái)的許多故事。你憨厚、誠(chéng)實(shí)、善良、好學(xué)、勤奮、胸懷天下、富有同情心，天生具有優(yōu)秀品質(zhì)，是個(gè)思想家的種子，外公特別喜歡你，希望你能夠成為一個(gè)造福全人類的學(xué)問(wèn)家、思想家。你有抱負(fù)和理想，我們對(duì)你則有期待與信心。祝你的思想越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越活潑，越來(lái)越有光彩。

外公 劉再?gòu)?fù)

作為一個(gè)有輕微自閉癥的孩子，Alan早已走出了“孤獨(dú)”的自我的王國(guó)。他不僅通讀了一些歷史、宗教、文化、文學(xué)書(shū)籍，而且關(guān)懷整個(gè)世界，尤其關(guān)心弱小的民族，關(guān)心瀕臨絕跡的動(dòng)物，這些大的情懷反而是國(guó)內(nèi)的教育界所忽視的。孩子是中國(guó)的未來(lái)，也是世界的未來(lái)，他們不能只是追求分?jǐn)?shù)，追求功利性的成就，還要有善良的品格、淵博的人文知識(shí)和博大的關(guān)懷，這種關(guān)懷，當(dāng)然包括對(duì)大自然和動(dòng)物的關(guān)懷。我希望，Alan這本小小的畫(huà)冊(cè)能夠走進(jìn)孩子們的心靈世界。

在此，我要感謝董曦陽(yáng)先生的慧眼，看到Alan的繪畫(huà)才能，并愿意幫助他把對(duì)自然和動(dòng)物的關(guān)懷傳播給更多的小朋友。我也非常感謝黃杰的中文翻譯，她是Alan在香港學(xué)堂（Hong Kong Academy）的中文老師，一直鼓勵(lì)A(yù)lan好好學(xué)習(xí)中文。