蔡樂(lè)蘇

劉超把他即將付梓的大作《學(xué)府與政府——清華大學(xué)與國(guó)民政府的沖突及合作（1928—1935）》的電子版書稿發(fā)給我，邀我為之作序。劉超讀書極為勤奮，量大面廣，領(lǐng)悟力強(qiáng)，才思敏捷。在我所接觸的年輕一輩學(xué)子中，有如此優(yōu)異的學(xué)術(shù)天資的青年，的確是不多見(jiàn)的。在讀博期間，他已發(fā)表不少文章，在學(xué)界中已是小有名氣的青年才俊了，受到不少名家的認(rèn)可和欣賞。亦因此，他于2009年秋成為清華歷史上第一個(gè)獲得清華特等獎(jiǎng)學(xué)金的人文社科學(xué)院的研究生。當(dāng)時(shí)劉超已遠(yuǎn)赴日本國(guó)立東北大學(xué)訪學(xué)，他本人無(wú)法來(lái)到評(píng)獎(jiǎng)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有關(guān)方面便邀請(qǐng)我出席。作為導(dǎo)師，在介紹他的情況時(shí)，我說(shuō)劉超發(fā)表文章，有點(diǎn)像“井噴”一樣，按都按不住。盡管我一向鼓勵(lì)學(xué)生在讀博期間以讀書為主，不要急于發(fā)表太多論文，但劉超的確才華橫溢，與眾不同。

現(xiàn)在讀到的這部書稿，讀起來(lái)清新順達(dá)、豐滿連貫。全書雖然只截取了清華百年校史中的七、八年這么一個(gè)短暫的階段進(jìn)行切面剖析，但小中見(jiàn)大、短中寓長(zhǎng)，視角獨(dú)特，深透細(xì)準(zhǔn)，使人耳目一新、豁然開朗，在眾多清華校史論著中，真可以說(shuō)得上是獨(dú)辟蹊徑、卓有建樹的。

這部書稿的成功，從治史途徑的角度來(lái)說(shuō)，我以為有幾點(diǎn)是值得再多說(shuō)幾句的：

其一，問(wèn)題意識(shí)。這雖是眾所周知的常識(shí)，但在學(xué)術(shù)研究中，若要切實(shí)做到準(zhǔn)確地抓住真問(wèn)題、新問(wèn)題和關(guān)鍵性問(wèn)題，卻不是件輕而易舉的事。如果抓不住真問(wèn)題、新問(wèn)題和關(guān)鍵問(wèn)題，學(xué)術(shù)研究的價(jià)值就要大打折扣，甚或不能成其為學(xué)術(shù)研究，而這種現(xiàn)象在我們的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中長(zhǎng)期以來(lái)并不少見(jiàn)。抓不住真問(wèn)題、新問(wèn)題和關(guān)鍵性問(wèn)題，所謂創(chuàng)新就無(wú)從談起。而要抓住真問(wèn)題、新問(wèn)題和關(guān)鍵問(wèn)題，則必須對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和研究前沿進(jìn)行全面準(zhǔn)確的調(diào)查、對(duì)比、分析；對(duì)基本史料不是蜻蜓點(diǎn)水式的、為我所用式的對(duì)待，而是真正讀懂、讀通，不厭其煩，三番五次。劉超老老實(shí)實(shí)地做了這兩方面的工作，所以就抓住了清華1928年至1935年快速成長(zhǎng)的主因。究竟是清華的獨(dú)立性，是梅貽琦校長(zhǎng)個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)能力，還是政府、政治與學(xué)府、學(xué)術(shù)的正向互動(dòng)這個(gè)真問(wèn)題、新問(wèn)題和關(guān)鍵性問(wèn)題？經(jīng)過(guò)他的周密深入的剖析，一團(tuán)長(zhǎng)期以來(lái)阻礙人們認(rèn)清清華真面貌的迷霧被驅(qū)散廓清了。

其二，語(yǔ)境分析。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于現(xiàn)在的史學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，雖然也不是很新鮮了，但在實(shí)際運(yùn)用之中，存在的差異還是很大的。所以，對(duì)一般背景的了解，幾乎無(wú)助于深入分析一個(gè)具體歷史事實(shí)的特殊性及與其他事實(shí)的具體聯(lián)系。語(yǔ)境分析至少應(yīng)當(dāng)建立大、中、小三個(gè)層面，一件具有歷史研究?jī)r(jià)值的事實(shí)，定有其所處的直接的小環(huán)境、比較間接的中環(huán)境和更為開闊虛疏的大環(huán)境。這大、中、小三個(gè)層面的環(huán)境不是割裂分離的。他們之間縱橫交織，呈網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)，或如一棵樹、一株花處于一定的生態(tài)環(huán)境一樣。歷史是生長(zhǎng)的歷史，語(yǔ)境是不斷變化的，只有用變化的眼光觀察語(yǔ)境、分析語(yǔ)境，所建立起來(lái)的歷史語(yǔ)境，才是更加符合歷史實(shí)際的。劉超這部書稿在語(yǔ)境分析的問(wèn)題上是頗為自覺(jué)的。他很注意構(gòu)筑清華快速成長(zhǎng)的七八年，內(nèi)內(nèi)外外的政治生態(tài)、人際網(wǎng)絡(luò)的學(xué)術(shù)環(huán)境。通過(guò)這種構(gòu)筑，使這部書稿達(dá)到了比較精細(xì)、精致、精到的程度，同時(shí)也使枯萎冰冷的歷史陳?ài)E活躍起來(lái)，綻放出一種令人鼓舞的生機(jī)和朝氣。

其三，融會(huì)貫通。學(xué)術(shù)的主要目標(biāo)之一就是求通，因此不可拘于一隅。研究現(xiàn)代大學(xué)史、研究知識(shí)精英，本身就具有很強(qiáng)的跨學(xué)科性質(zhì)，若無(wú)跨界的膽識(shí)、視野和功力，若無(wú)正確的方法和比較寬厚的基礎(chǔ)，是難以做出新成績(jī)的。劉超這部書稿打通了歷史學(xué)與政治學(xué)、教育學(xué)、管理學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)，以及民國(guó)史、思想史、制度史、學(xué)科史等多學(xué)科領(lǐng)域之間的森嚴(yán)壁壘和局限，融學(xué)術(shù)與政治、教育與管理、校史與國(guó)史、歷史與哲思、文法與理工、思想與行動(dòng)等多因素于一體，使古今、中西、文理、內(nèi)外貫通交匯于一個(gè)具體的時(shí)空之中而不露痕跡，研究對(duì)象的內(nèi)外生長(zhǎng)脈絡(luò)伸向了哪里，就將研究的觸角指向哪里。這樣，歷史的原生態(tài)就會(huì)比較清晰地顯露出來(lái)，所得出的結(jié)論無(wú)疑會(huì)更加合乎事實(shí)，因而也會(huì)給人們帶來(lái)某種喜悅的新穎感，甚至心靈上的某種莫名的震撼。這是一部高水準(zhǔn)的史學(xué)著作，其所含蘊(yùn)的藝術(shù)性必然會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的魅力。

當(dāng)然，無(wú)可諱言的是，書稿中目前仍有明顯不足之處，如個(gè)別地方重復(fù)其詞，略欠精煉、明快等，讀者自可鑒之。是為序。

（劉超：《學(xué)府與政府——清華大學(xué)與國(guó)民政府的沖突及合作（1928—1935）》，天津人民出版社2015年版）