Richard Morrison

你是否想過(guò)，那些通常發(fā)生在音樂(lè)廳的令人流連忘返的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，如果也被作為禮儀準(zhǔn)則且應(yīng)用在電影院和戲劇院，會(huì)有多奇怪？想象一下，如果一個(gè)蜚聲國(guó)際的莎士比亞劇目演員如德里克·雅可比爵士（Derek Jacobi ）或馬克·里朗斯（Mark Rylance）在一場(chǎng)激動(dòng)人心的表演后款款走出帷幕，在一場(chǎng)莎士比亞悲劇《李爾王》或者《哈姆雷特》之后，以一個(gè)謙卑的鞠躬答謝觀眾的掌聲，接著突然開(kāi)嗓演唱1970年的喜劇電影《俏冤家》（The Owl and the Pussycat）中的選段；或者，如果大腕級(jí)導(dǎo)演斯皮爾伯格擔(dān)心電影《辛德勒的名單》的最后一幕會(huì)讓觀眾的低沉情緒縈繞不去，于是煞有用心地在影片播放結(jié)束后，從他之前那些輕松愉悅的電影作品中挑選一段來(lái)返場(chǎng)，以慰藉觀眾——也許可以選取1982年的大片《E.T.外星人》中小主角騎著自行車(chē)帶著E.T.飛向天空的場(chǎng)景。

你簡(jiǎn)直無(wú)法想象，是嗎？這些假設(shè)的場(chǎng)景簡(jiǎn)直荒謬可笑，但這些不就是每天發(fā)生在古典音樂(lè)舞臺(tái)上的嗎？一位歌手在獨(dú)唱會(huì)中以一曲陰郁沉思的德國(guó)藝術(shù)歌曲結(jié)尾，隨后返場(chǎng)一首輕佻的客廳之歌來(lái)切換心情。還有，一位鋼琴家在施坦威鋼琴前正襟危坐地彈奏完一曲勃拉姆斯或者拉赫瑪尼諾夫的協(xié)奏曲后，重返舞臺(tái)謝幕，他把樂(lè)手們晾在臺(tái)上，自己趾高氣揚(yáng)地獨(dú)奏一曲十分鐘左右的宴會(huì)狂歡曲收尾。

在這方面，獨(dú)奏家不是唯一的或者最糟糕的“始作俑者”。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及，在《悲愴交響曲》后，指揮們似乎認(rèn)為是時(shí)候在這首柴科夫斯基的絕世之作后接上一首輕快鼓舞的返場(chǎng)曲，其中一次是勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，還有一次是圓舞曲之父老約翰·施特勞斯的《撥弦波爾卡》。甚至連馬里斯·楊松斯這位我敬重的指揮家，也有過(guò)畫(huà)蛇添足之舉，演奏了不必要的返場(chǎng)曲目。難道演釋一首馬勒的交響曲還不夠吸引人嗎？

只有在很少的情況下，返場(chǎng)能給音樂(lè)會(huì)添光溢彩而被人們銘記。我記得瓦列里·杰吉耶夫率領(lǐng)世界和平交響樂(lè)團(tuán)（World Orchestra for Peace）參加倫敦逍遙音樂(lè)節(jié)，完美加演了英國(guó)作曲家埃里克·科茨（Eric Coates）的《騎士進(jìn)行曲》（Knightsbridge）作為“向倫敦的致敬”，獲得一致好評(píng)，雖然我很懷疑那支由世界各國(guó)頂尖樂(lè)手組成的名團(tuán)之前是否接觸過(guò)科茨的作品。還有一個(gè)更出彩的是丹尼爾·巴倫博伊姆在一次逍遙音樂(lè)節(jié)的返場(chǎng)表現(xiàn)，他帶領(lǐng)的西東合集管弦樂(lè)團(tuán)（WestEastern Divan Orchestra）在分別演釋了勃拉姆斯和勛伯格的作品后，加演了瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲。以往巴倫博伊姆總是將這三位作曲家的作品編排在一起，而這次他想傳達(dá)一個(gè)引導(dǎo)性的信息，即勛伯格的作品在兩個(gè)互相厭惡的音樂(lè)大師之間作了緩沖銜接，從而建立了某種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每一個(gè)在倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳的觀眾都接收到這種良苦用心而心照不宣，在兩個(gè)格格不入的作曲家風(fēng)格之間建立一種關(guān)聯(lián)，正是西東合集管弦樂(lè)團(tuán)嘗試傳達(dá)的信息。

然而考慮周全的返場(chǎng)安排幾乎可遇而不可求。常見(jiàn)的返場(chǎng)演奏是對(duì)演出者最新CD的廣告貼，說(shuō)不定還會(huì)在音樂(lè)廳大堂簽售。還有些藝術(shù)家將返場(chǎng)作為事先不規(guī)劃或者不對(duì)外宣布曲目的偷懶借口。美國(guó)最負(fù)盛名的鋼琴家之一弗拉基米爾·霍洛維茨就將這種小伎倆發(fā)揮到了極致，他的演出有一半以上是不公布演出曲目的。當(dāng)然如果是他，沒(méi)人會(huì)抱怨。當(dāng)他的手指劃過(guò)琴鍵，目不暇接的指法和變幻多端的技藝足以征服所有觀眾。

大師級(jí)演出的未知返場(chǎng)曲確實(shí)是令人興奮的噱頭之一，但問(wèn)題是，這時(shí)候返場(chǎng)成為了一種陳詞濫調(diào)、循規(guī)蹈矩的例行公事，而不是對(duì)滿(mǎn)腔熱情的觀眾的誠(chéng)懇回應(yīng)。年輕的委內(nèi)瑞拉指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾以他在指揮中傳達(dá)的感情和激情四溢的活力著稱(chēng)，他的返場(chǎng)常常令觀眾欣喜若狂，但在幾年前他也有過(guò)尷尬的記錄。當(dāng)他率領(lǐng)由年輕樂(lè)手組成的西蒙·波利瓦爾青年交響樂(lè)團(tuán)登臺(tái)演出時(shí)，毫無(wú)懸念地以返場(chǎng)給觀眾帶來(lái)驚喜——一曲伯恩斯坦《西區(qū)故事》中的《曼波舞曲》讓臺(tái)上的樂(lè)手們甩動(dòng)著他們的委內(nèi)瑞拉夾克，并在舞臺(tái)上空耍起手中的樂(lè)器，上下翻飛起來(lái)，這讓全世界的觀眾沸騰和尖叫。但是之后，杜達(dá)梅爾又不合時(shí)宜地故技重施，在倫敦逍遙音樂(lè)節(jié)上，另外一支由他執(zhí)棒的瑞典哥德堡交響樂(lè)團(tuán)的返場(chǎng)卻不讓人滿(mǎn)意。哎，看到這些冷漠的瑞典人脫下他們的晚禮服，隨著tico tico搖擺踱步，就像看著老爸在迪斯科舞廳跳舞。

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)英國(guó)指揮家?jiàn)W利佛·克努森（Oliver Knussen）的返場(chǎng)習(xí)慣。當(dāng)指揮完一些棘手冷僻的當(dāng)代曲目后，他通常會(huì)轉(zhuǎn)向觀眾高調(diào)宣布：“我認(rèn)為我們應(yīng)該再來(lái)一遍。”碰到這種情況，罕有人不沮喪的。克努森的出發(fā)點(diǎn)是好的，這類(lèi)新曲目需要排練很久，有可能之后再也不會(huì)上演。連聽(tīng)兩遍可以推廣這些不見(jiàn)天日的當(dāng)代曲目，揭開(kāi)它們的神秘面紗。但即便如此，返場(chǎng)曲理所應(yīng)當(dāng)考慮公眾的喜好，而不是指揮家對(duì)原作曲家的同理心體現(xiàn)。也許我們這些經(jīng)常去音樂(lè)會(huì)的人應(yīng)該發(fā)明一個(gè)詞來(lái)大聲抗議：如果我們不想再聽(tīng)，不如改叫Noncore？