任海杰

最近，巴赫《哥德堡變奏曲》在國內(nèi)成為熱門，緣起以前默默無聞、而今在音樂界幾乎無人不知的一位中國女鋼琴家：朱曉玫。朱曉玫以演奏《哥德堡變奏曲》成名，出版過此曲的唱片，現(xiàn)場演奏此曲已兩百多場。2011年，張克新先生，現(xiàn)在朱曉玫在大陸演出的經(jīng)紀(jì)人，寫過一篇尋訪朱曉玫的文章，非常感人。在我的記憶中，這可能是國內(nèi)最早的、最為生動(dòng)詳細(xì)的對朱曉玫的報(bào)道，對引發(fā)“朱曉玫熱”起了至關(guān)重要的作用。

現(xiàn)在，朱曉玫在去國他鄉(xiāng)多年后，以巨大的成功“衣錦還鄉(xiāng)”，于2014年11月到國內(nèi)多個(gè)城市巡演，演奏的曲目就是巴赫《哥德堡變奏曲》，其中在上海交響樂團(tuán)音樂廳小廳的一場演出（11月9日），在開票四十八小時(shí)內(nèi)全部售完；后再加演一場（11月13日），電腦顯示開票僅十分鐘，又全部告罄。全場只彈一首曲目的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，如此熱銷，在上海好像還從未有過。

就在我翹首以盼時(shí)，非常遺憾的事情發(fā)生了——我不慎腳傷，無奈只得在家中休養(yǎng)，無緣朱曉玫在上海的音樂會(huì)。為了彌補(bǔ)這一遺憾，我把以前收藏的巴赫《哥德堡變奏曲》唱片悉數(shù)找出，一一聆聽。這一聽，就覺得有話要說了。

其實(shí)，《哥德堡變奏曲》是不太適合在現(xiàn)場演奏的。當(dāng)時(shí)他的學(xué)生哥德堡是位演奏家，侍奉當(dāng)時(shí)在德國的俄國使臣凱瑟林伯爵。凱瑟林患有失眠癥，哥德堡就請老師巴赫寫一首能夠幫助催眠的曲子，以便在晚上侍奉凱瑟林時(shí)為其演奏，助其睡眠。也許這首曲子真的達(dá)到了這一效果，事后凱瑟林伯爵送給巴赫一只裝滿一百枚金路易的金杯作為酬謝。據(jù)說在巴赫的創(chuàng)作生涯中，一首曲子得到如此豐厚報(bào)酬的，唯有《哥德堡變奏曲》。

由此可見，巴赫當(dāng)時(shí)作此曲，并不是為了公開演出，不是為了興奮觀眾（作曲家大多數(shù)為現(xiàn)場音樂所作的曲子，從某種程度上來說，不都是為了興奮觀眾嗎？）相反，他是要讓聽者靜下心來。朱曉玫說她平時(shí)在寓所，每天上午要彈幾小時(shí)巴赫，尤其是《哥德堡變奏曲》，心就安靜下來了。朱曉玫在音樂會(huì)上經(jīng)常彈此曲，主要是為了自己，為了自己的內(nèi)心安寧。為了鋼琴，她吃了太多常人無法想象的苦。

所以說，《哥德堡變奏曲》的創(chuàng)作起因與巴赫的其他鍵盤作品是不同的，如他的《平均律鋼琴曲集》《德國組曲》《英國組曲》《法國組曲》等。《哥德堡變奏曲》較少出現(xiàn)在現(xiàn)場音樂會(huì)上，也是情有可原。

《哥德堡變奏曲》為什么這么出名，這么偉大，成為音樂史上屈指可數(shù)的著名變奏曲？是因?yàn)榘秃崭叱淖髑记桑且驗(yàn)榘秃赵诖祟I(lǐng)域的開天辟地。全曲一頭一尾兩次主題呈現(xiàn)，其中三十段絢麗多姿的變奏，曲盡其妙，上天入地，猶如一次漫長的人生旅程，從起點(diǎn)到終點(diǎn)——曲終后，又仿佛是新的起點(diǎn)在等待——循環(huán)往復(fù)，生生不息，這不是人間歷史的一種象征、一種縮影嗎？

然而，坦率說，這樣的聆聽體驗(yàn)，并不是輕易能得到的。作為演奏者，除了高超的技巧以外，更要有一顆虔誠寧靜的心；聆聽者呢，除了賞樂美感的積累，也要有寧靜淡泊的聆聽心態(tài)。這樣雙方結(jié)合，互相感應(yīng)，氣息相通，才會(huì)得到完美的演、聽效果。朱曉玫曾坦言，她在以往兩百多場演出中，真正達(dá)到忘我演奏境界的，只有兩三場。只有忘我的境界，才是最好的演奏狀態(tài)。我非常敬佩朱曉玫的坦誠，沒有幾個(gè)人敢如此坦誠，這同時(shí)也說明了，現(xiàn)場演奏《哥德堡變奏曲》，對演、聽雙方來說，都不容易。

巴赫時(shí)代，還沒有現(xiàn)代意義上的鋼琴，《哥德堡變奏曲》原是為古鋼琴，即大鍵琴而作的。不過，如果巴赫能活到現(xiàn)代，想必是同意用現(xiàn)代鋼琴演奏他的鍵盤音樂的，因?yàn)閺囊魳返呢S富性和表現(xiàn)力來說，現(xiàn)代鋼琴明顯超過大鍵琴，因此無論是唱片還是現(xiàn)場演奏，目前《哥德堡變奏曲》的鋼琴版本遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于大鍵琴版本。因此，本文不談大鍵琴版本，只說鋼琴版的《哥德堡變奏曲》。

欣賞音樂，總會(huì)有一個(gè)基本的評判標(biāo)準(zhǔn)。欣賞不同時(shí)期的音樂，也會(huì)有不同的評判標(biāo)準(zhǔn)。比如我們聆聽巴洛克音樂，就不能以古典的標(biāo)準(zhǔn)來衡量；聆聽古典主義時(shí)期的音樂，就不能以浪漫派的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。那么，具體到巴赫的《哥德堡變奏曲》，究竟怎樣的演奏，才算是“既得其精髓，又悅耳賞心呢”？我想，還是結(jié)合不同的版本來說吧。

先說一個(gè)向來被認(rèn)為比較“標(biāo)準(zhǔn)”的版本，由DG出品，俄羅斯鋼琴家安德烈·加夫里洛夫（Gavrilov）演奏。加夫里洛夫深得俄羅斯學(xué)派的精髓，技藝全面，自律甚嚴(yán)，一度隱退，修身養(yǎng)性，這個(gè)《哥德堡變奏曲》（1993年）應(yīng)該是他復(fù)出后錄制的，用時(shí)七十四分鐘左右。加夫里洛夫在談到他錄制這款唱片時(shí)說，他演釋時(shí)想到的是《舊約·圣經(jīng)·傳道書》中的“陽光下都是舊的，我所看見的陽光下的一切勞碌都是虛無，是精神的煩惱”。他說三十段變奏其實(shí)是巴赫那個(gè)時(shí)代的各種生活場景，比如宮廷的宴會(huì)、舞蹈、狩獵以及面對自然的沉思默想。主題經(jīng)由三十種生活場景的變幻后，最后又回歸到開始。

如果說為了增加演奏或者聆聽的趣味性，加夫里洛夫此說也可理解，他也確實(shí)以變化多端的高超琴藝，給予了全曲生動(dòng)多面的場景化表現(xiàn)，強(qiáng)弱對比鮮明，音色明亮多彩。然而，無論如何——這離巴赫的本意遠(yuǎn)了些，好聽是好聽，美麗而不質(zhì)樸也。

巴倫博伊姆有一個(gè)現(xiàn)場錄音，由TELDEC出品。巴倫博伊姆的用時(shí)約八十分鐘，比加夫里洛夫還長。巴倫博伊姆的琴聲流暢圓潤，落指輕捷，細(xì)節(jié)豐富，款款而彈，猶如長煙落日，高遠(yuǎn)遼闊。他與加夫里洛夫有些異曲同工，琴聲美，給了巴赫面子，但飄而不實(shí)，巴赫聽了可能不會(huì)心悅誠服。

匈牙利鋼琴家安德列斯·席夫，早年即以演奏巴赫出名，他錄制的巴赫《平均律鋼琴曲集》《哥德堡變奏曲》等唱片，因?yàn)楫?dāng)時(shí)古爾德異峰突起而被輿論界看輕，其實(shí)是不公平的。他早年由Decca出品的《哥德堡變奏曲》，現(xiàn)在聽來趣味淡雅，古意盎然，樸素自然，非常接近巴赫的內(nèi)涵。他不炫技，不做作，不追求表面的戲劇性、美悅度，注重內(nèi)省，分寸感恰到好處。2012年5月，席夫在上海音樂廳的獨(dú)奏會(huì)，以歷史性的九次安可載入史冊。現(xiàn)在重新聆聽他的《哥德堡變奏曲》，我明白了：他演奏巴赫的風(fēng)格早就形成，一以貫之。

美國鋼琴家默里·佩拉西亞早年以莫扎特鋼琴協(xié)奏曲出名，后手受傷，隱退多年。復(fù)出后，多彈肖邦和巴赫，得過好幾個(gè)唱片大獎(jiǎng)，其中2000年由Sony出品的《哥德堡變奏曲》為他贏得不薄的名聲。佩拉西亞以美聲著稱，他的音色、音質(zhì)非?？季?，圓潤醇厚，從容不迫，溫情脈脈，浪漫飄逸，悅耳動(dòng)聽，迷人心醉。這些特點(diǎn)，在他錄制的《哥德堡變奏曲》中多有表現(xiàn)。如果是初次聆聽《哥德堡變奏曲》，作為入門，我尤其推薦這個(gè)版本。

談巴赫，不可能避開加拿大鋼琴家古爾德。古爾德為巴赫生，為巴赫死，一生貫穿巴赫，尤其是《哥德堡變奏曲》，前后錄了三次。古爾德最迷巴赫，但一首作品錄音三次，唯有《哥德堡變奏曲》，可見他對此曲的情有獨(dú)鐘。古爾德三次錄音的時(shí)間分別為：1955年、1959年、1981年，都由Sony公司出版。

第一次1955年，古爾德首次赴美演出。那年他二十三歲，風(fēng)華正茂，青春飛揚(yáng)，紐約、華盛頓瞬間刮起了一股古爾德旋風(fēng)，特別是他演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》，別開生面，獨(dú)步天下，引起極大反響，哥倫比亞公司馬上邀請古爾德錄制唱片，出版后非常暢銷。這就是聞名樂壇的“1955年版”，夸張些說有點(diǎn)劃時(shí)代意義，主要可能有兩個(gè)原因：一是古爾德的版本只有三十八分鐘左右，他將曲中的重復(fù)段落簡而又精，烙上了鮮明的古爾德標(biāo)記，在這之前和之后，都難以見到用時(shí)這么短的版本，某種程度上也便于《哥德堡變奏曲》在現(xiàn)場演奏——說實(shí)話，常規(guī)的演奏都要六十分鐘至七十五分鐘左右，對鋼琴家和聽眾的全神貫注是個(gè)考驗(yàn)。當(dāng)然，時(shí)間的長短僅僅是形式，關(guān)鍵是古爾德的演奏，他觸鍵靈敏，落指如風(fēng)，隨心所欲，如入無人之境，興奮時(shí)甚至?xí)叱m然經(jīng)過唱片公司處理，但仍能隱隱聽到古爾德在錄音時(shí)的哼唱聲。他的三個(gè)版本都是這樣。他是真心愛巴赫，他是在情不自禁地傾訴對巴赫的愛。其實(shí)，古爾德是非常摩登、另類的，他的演奏甚至有點(diǎn)爵士的味道。按理，他的彈法是不太符合人們原來心中的巴赫的，但他偏偏筆走偏鋒，獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)巴赫，而這個(gè)巴赫居然贏得了人們的認(rèn)可和激賞。

古爾德1981年錄制的第三個(gè)《哥德堡變奏曲》，被認(rèn)為是“天鵝之歌”，因?yàn)榈诙旯艩柕戮腿ナ懒?，終年才五十歲。這個(gè)版本有同步錄像，建議各位可以欣賞DVD。此時(shí)的古爾德頭發(fā)稀疏，蒼老謝頂，腰背佝僂，帶著深色寬邊眼鏡，與英姿勃發(fā)的青年時(shí)期判若兩人，其衰老之速，異于常人。由此觀之，他第二年離開人間，已有跡象。然而，他的琴聲依然健清、流暢、一氣呵成。與“1955年版”相比，他的速度、力度、靈敏度有些緩下來（用時(shí)51分鐘左右），情感卻更加飽滿，更加人性化，更加抒情，尤其是最后陳述的詠嘆調(diào)主題，真是說盡心中無限事，欲說還休，欲說還休……可謂絕唱！

不知為何，在古爾德的三個(gè)錄音中，1959年版本少有人提及。也許第一個(gè)版本是他的成名作，第三個(gè)版本是他的離別之作，作為中間的第二個(gè)版本就不引人注目了——如果是這樣，那是極大的疏忽。1959版錄制于薩爾茨堡，用時(shí)比“1955年版”還要短大約一分鐘，但并沒有倉促之感，總體上的陳述感覺反而比“1955年版”更中庸適度，不激進(jìn)，沒有煙火氣，而且因?yàn)槟菚r(shí)唱片制作進(jìn)入了立體聲時(shí)代，聲音質(zhì)量更加完善。在聆聽這個(gè)版本時(shí)，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，收錄在同一張唱片中的古爾德1957年在莫斯科演奏的巴赫《創(chuàng)意曲》（BWV788—BWV 880），觸鍵之精妙，意境之空靈，如有神助，堪稱驚艷！如果有人從沒聽過古爾德，那就先聽一下他彈的《創(chuàng)意曲》吧。

終于要說到美國鋼琴家羅莎琳·圖雷克（Rosalyn Tureck）了。圖雷克以她對巴赫的精深研究，曾創(chuàng)立國際巴赫協(xié)會(huì)、圖雷克巴赫協(xié)會(huì)。在當(dāng)代鋼琴家中，圖雷克的巴赫造詣最為獨(dú)到豐厚。在漫長的演奏生涯中，她共錄過六個(gè)鋼琴版《哥德堡變奏曲》，還錄過一個(gè)大鍵琴版《哥德堡變奏曲》，這不說絕后，但一定是空前的。我收藏的是1999年由DG出品的、也是她最后一版的鋼琴版《哥德堡變奏曲》，時(shí)年老太太已八十五歲了（八十九歲去世）。這個(gè)版本用時(shí)超過九十分鐘，所有的重復(fù)幾乎沒有遺漏，也許是迄今為止時(shí)間最長的《哥德堡變奏曲》。除了速度比較緩慢以外，琴聲的質(zhì)量一點(diǎn)都不像一個(gè)遲暮老人，穩(wěn)健扎實(shí)，字正腔圓，雍容華貴，儀態(tài)萬方，老巴赫的形態(tài)栩栩如生！

我認(rèn)為，圖雷克《哥德堡變奏曲》與所有人的不同之處，在于她挖掘出了這首變奏曲背后所隱藏著的古老舞曲的內(nèi)核，她的演奏充滿了舞蹈的節(jié)奏與韻律?！陡绲卤ぷ冏嗲返钠鹗贾黝}和最后的反復(fù)主題都是一首詠嘆調(diào)，而這個(gè)詠嘆調(diào)源自巴赫為妻子安娜·瑪格達(dá)琳娜而作的小曲集中的一首薩拉班德舞曲——請注意，這首變奏曲的主題是舞曲！也就是說，所有的三十段變奏都是圍繞舞曲主題展開進(jìn)行的。聯(lián)想到巴赫其他的鍵盤作品，如《德國組曲》《英國組曲》《法國組曲》，還有他的《無伴奏小提琴組曲與奏鳴曲》《無伴奏大提琴組曲》等，都有舞曲貫穿其中，可見，圖雷克以舞曲主導(dǎo)全曲，是完全成立、匠心獨(dú)運(yùn)的。

如同《哥德堡變奏曲》主題開始后，經(jīng)過三十段變奏，再次回到主題，本文最后也要回到朱曉玫。朱曉玫的《哥德堡變奏曲》唱片，目前我還沒有聽到（據(jù)說彈得非常寧靜）。我在網(wǎng)上收看了她的兩個(gè)視頻錄像，一個(gè)用時(shí)四十六分鐘，一個(gè)是2014年萊比錫巴赫音樂節(jié)上，朱曉玫在巴赫生前長期任職并落葬的圣托馬斯教堂，也就是在巴赫的墓碑前，演奏《哥德堡變奏曲》，用時(shí)七十八分鐘）。享受如此殊榮，據(jù)說朱曉玫還是第一位。相比較而言，我更欣賞第一個(gè)視頻，朱曉玫的演奏生機(jī)勃勃，情感飽滿，律動(dòng)感強(qiáng)，技巧敏捷有力，一股清新之風(fēng)撲面而來。很少有人這樣演《哥德堡變奏曲》。

就在我撰寫本文時(shí)，上海掀起了一股朱曉玫熱潮，兩場演出盛況空前，幾百元的票被黃牛炒到五六千元，各大媒體紛紛報(bào)道，成為滬上一大文化事件。就在演出前，《新民晚報(bào)》記者電話連線我，分析朱曉玫音樂會(huì)為什么這么火爆的原因。我主要談了以下幾點(diǎn)：她歷經(jīng)坎坷、苦難獨(dú)特的經(jīng)歷，引發(fā)了人們極大的好奇心；她人到中年還能獲得如此傳奇般的成功，不失為勵(lì)志新典范；就像打坐一樣，她幾乎每天都要彈《哥德堡變奏曲》，彈了三十多年，這已成為她生命的組成部分，因此她的《哥德堡變奏曲》才會(huì)與眾不同，別開境界，動(dòng)人心弦！

就一個(gè)人與一首曲子的關(guān)系，除了朱曉玫，可能無人能出其右。這是音樂界的特例，也是音樂界的傳奇，更是音樂的超凡魅力！