管繼平

如今的日子好像天天在過年，弄得過年沒有了襯托，反而顯不出別致，僅僅似多了兩個(gè)雙休日而已，稀松平常。而在過去，日子雖過得平淡無奇，甚至還有點(diǎn)“緊綁綁”，但每逢臘月一到，大家便開始忙碌而緊張了，這一緊張，年味就出來了。

我想，在那時(shí)的一年365天里，有將近350天其實(shí)都是平淡的鋪墊，就為了凸顯那半個(gè)月左右的過年高潮。幾乎所有好吃的、好穿的、好用的，包括好說的話，都想集中在過年時(shí)分一股腦兒地享用。就好比現(xiàn)在的電影大片，所有的矛盾沖突、懸念高潮，都放到了最后的關(guān)頭，一年捱到此時(shí)，一顆緊張?bào)A動(dòng)的心，還不提到了喉嚨口？

所以，緊張而有懸念，是那時(shí)過年的最大特點(diǎn)。記得我讀小學(xué)的時(shí)候，也就是1970年代初時(shí)，我印象最深的過年，就是在外“排隊(duì)”、在家“聚會(huì)”。春節(jié)將至的街上，到處可見排隊(duì)的紛攘景象。我們小孩子也放了寒假，所以一有排隊(duì)的活，大多都落在我們頭上。按理說，排隊(duì)購物應(yīng)該是一樁苦不堪言的差事，但當(dāng)時(shí)大家的臉上卻分明洋溢著喜慶的笑意。人們行色匆匆，卻也不忘互相傳遞著買年貨的最新消息，比如哪家菜場又推出不要票的議價(jià)小黃魚了，哪家商店又有緊俏的細(xì)粉絲金針菇賣了……消息傳到，大伙都興奮激動(dòng)，幾乎是直撲而去，像是不要錢似地以搶著為幸……至于在家“聚會(huì)”，其實(shí)就是大家聚在一起邊聊天邊干活。此時(shí)我較能體會(huì)“工作著是美麗的”那句名言，因?yàn)槟菚r(shí)充滿了對(duì)幸福生活的憧憬。家務(wù)活中最具代表性也最開心的是磨水磨粉和煎蛋餃，我們小孩子都搶著干，估計(jì)是這活干起來可以從容不迫地坐著聊聊講講之故，至于斬肉醬、舂芝麻或是炒花生瓜子等活，則由于噪音太大反而不為孩子們喜歡。但那時(shí)家里傳出的“噪音”倒是越大越好，它是衡量弄堂里鄰居們過年質(zhì)量的一項(xiàng)參考“指標(biāo)”。不怕你家沒噪音，就怕哪家沒聲音。試想，如果哪家過年是悄無聲息的，既無忙進(jìn)忙出的喧鬧，也無親友往來的熱鬧，那這家的情況一定不太妙。所以，每到過年，愈是熱鬧愈是好，若是哪家斬肉醬、舂芝麻、炒瓜子的噪音交相匯集，而且持續(xù)時(shí)間長，經(jīng)久不衰，那不但搶了弄堂里的“風(fēng)頭”，還說明他家的年過得相當(dāng)有“苗頭”！

現(xiàn)在想起來，那時(shí)我的母親還真是不易，不但以微薄的工資操持著一家全年的簡單生活，還要留有余地等待著春節(jié)的“一搏”。要知道，石庫門弄堂的灶披間可是好幾戶人家合用的公共空間，如果過年還拿不出幾道像樣的“絕活”，未免會(huì)讓人小瞧了幾分。盡管母親平時(shí)節(jié)儉得要命，但過年時(shí)總不含糊，不但留有“懸念”，而且還要抖出“包袱”。所以每到過年，除了大家憑票能買到的年貨一樣不缺外，母親總還想方設(shè)法翻些別人家所沒有的新花樣。記得她每年總讓父親早早地寫信，讓鄉(xiāng)下的親戚帶點(diǎn)年貨來，如風(fēng)干的雞鴨或是腌制的咸魚咸肉之類。若是實(shí)在沒人上來，這些風(fēng)干的雞鴨魚肉還可以通過郵包寄來。有時(shí)正當(dāng)為年夜飯的桌上還缺點(diǎn)什么而一籌莫展時(shí)，突然從郵局飛來的鴨子包裹則成了母親的最后“懸念”。

初一的大早，父親亮出的“絕招”就是以一手不俗的顏體毛筆字，將昨晚寫好的一副大紅春聯(lián)貼于門上。那時(shí)的父親，還屬于是里弄內(nèi)的“管制分子”，但“位卑未敢忘憂國”，記得他上下聯(lián)寫得最多的兩句就是：“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走?！?/p>

貼好春聯(lián)的父親，往往泡上一壺茶坐于門前，期待著過往鄰居投來的一絲贊許目光。