夏佑至

漫畫(huà)/謝馭飛

從1937年7月7日的“盧溝橋事變”算起（中國(guó)軍事科學(xué)院的抗戰(zhàn)史則從1931年的“九一八事變”算起），到1945年8月15日日本宣布投降，中國(guó)抵抗日本的侵略長(zhǎng)達(dá)8年。幾千萬(wàn)中國(guó)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史走向?yàn)橹淖?，說(shuō)是“慘勝”，毫不為過(guò)。

近代以來(lái)，中日沖突、中俄（蘇）沖突和日俄（蘇）沖突勢(shì)成三角，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的局面。在中日發(fā)生全面戰(zhàn)爭(zhēng)之前，1894年發(fā)生了中日戰(zhàn)爭(zhēng)，1905年發(fā)生了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。前者是新興工業(yè)帝國(guó)對(duì)傳統(tǒng)帝國(guó)的邊緣控制權(quán)發(fā)起的挑戰(zhàn)和沖擊，后者是兩個(gè)現(xiàn)代工業(yè)帝國(guó)對(duì)海外殖民利益的爭(zhēng)奪。三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是地緣政治的反應(yīng)，同時(shí)牽涉到全球格局的調(diào)整。

在此三角沖突中，中日沖突是最激烈的。第一次世界大戰(zhàn)之后，日本接管德國(guó)在山東的殖民利益，引發(fā)“五四運(yùn)動(dòng)”。民族主義思潮在中國(guó)第一次臻于極點(diǎn)，反帝成為中國(guó)革命的首要號(hào)召。1930年代，蘇聯(lián)支持中國(guó)統(tǒng)一對(duì)日，意在分散東部的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力，中日局勢(shì)是正在生成的第二次世界大戰(zhàn)的組成部分。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)成為反法西斯同盟中的一員，列強(qiáng)在華殖民利益因此廢除，中國(guó)并得以主權(quán)國(guó)家的身份參與籌建聯(lián)合國(guó)并任安理會(huì)常任理事國(guó)，重構(gòu)戰(zhàn)后世界格局。

非但如此，如何研究、敘述和看待這段歷史，也是70年來(lái)中國(guó)社會(huì)心理變遷的關(guān)鍵之一。

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”這一歷史敘事模式首先是民族主義的，理所當(dāng)然地以中國(guó)為本位?？拐撸贡┮玻哼@是個(gè)“抱定犧牲一切之決心”、“以空間換時(shí)間”、“苦撐待變”最后以弱勝?gòu)?qiáng)的故事。國(guó)共兩黨都以民族主義政黨自居，都把領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為執(zhí)政合法性的重要來(lái)源。所以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究長(zhǎng)期從屬于中國(guó)外交和國(guó)防研究，甚至從屬于中國(guó)政黨政治的研究。

近年來(lái)，歷史學(xué)者一直在呼吁要拓寬研究視角，運(yùn)用更多元的史料，重新敘述1930年代至1945年發(fā)生在中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)社科院近現(xiàn)代史所研究員王朝光說(shuō)，史學(xué)界應(yīng)該從“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的研究演化為對(duì)“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”的研究，以超越簡(jiǎn)單的民族主義視角，并充分正視日本、美國(guó)等“二戰(zhàn)”敵國(guó)和盟國(guó)的研究成果。

美國(guó)人向來(lái)勇于挑戰(zhàn)前人的敘事框架。從《菊花與刀》、《日本第一》到《擁抱戰(zhàn)敗》，以新的視角和材料書(shū)寫(xiě)的著作，不斷刷新著公眾對(duì)戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后日本歷史的認(rèn)知——以上列舉的僅僅是其中最暢銷(xiāo)、也較為中國(guó)讀者熟悉的幾部。

日本學(xué)者對(duì)本國(guó)歷史的研究，因?yàn)榇罅坎捎萌瘴奈墨I(xiàn)，有不可取代的價(jià)值。但這些研究很少被翻譯成中文并介紹給中國(guó)讀者。應(yīng)該承認(rèn)、正視、翻譯、介紹和評(píng)論這些研究成果，否則非但是中國(guó)知識(shí)界的損失，也是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的損失。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70年后，中國(guó)人可以從更高和更豐富的角度來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)。這不但能增進(jìn)對(duì)中國(guó)歷史的理解，也能增進(jìn)對(duì)日本歷史乃至更廣泛的世界歷史的理解。和其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究中往往包含著不同的政治立場(chǎng)。但差異不可能通過(guò)使自己隔絕于世界而消除。相反，隔膜于其他人的材料、方法和觀點(diǎn)，誤解就不可避免。大規(guī)模和長(zhǎng)期的隔膜和誤解在政治爭(zhēng)端中是一種可怕的推動(dòng)力。實(shí)際上，隔膜和誤解本身就會(huì)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)端。這不僅是學(xué)術(shù)界的問(wèn)題。

新的材料、方法和結(jié)論常常挑戰(zhàn)人們的既有認(rèn)知。但這并不是歷史學(xué)特有的現(xiàn)象。如果能突破單一狹窄的歷史敘事模式，我們對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)二戰(zhàn)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和性質(zhì)，都會(huì)有更好的理解。那些撕裂公眾認(rèn)知的常識(shí)性的歷史錯(cuò)誤就不會(huì)甚囂塵上。那些以輕慢、夸張或嗜血的態(tài)度去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)，就不會(huì)充斥電視劇。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的研究，其目標(biāo)遠(yuǎn)不應(yīng)限于自我證明，而是要弄清真相，幫助公眾理解人類(lèi)社會(huì)，增進(jìn)理性，防止戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生。為了這個(gè)目標(biāo)，中國(guó)史學(xué)界可以先行一步。

（作者為資深媒體人）