沈嘉祿

即使在日文版的東京旅游地圖里，要找到靖國神社也不是一件容易的事。更想不到這里的熱鬧場面首先是以神道兩邊犬牙交錯的小吃攤來實現(xiàn)的，燒烤、煎炸、粉果以及水果串、冰淇淋等，琳瑯滿目，應有盡有，跟二十多年前上海的馬路展銷會陣勢差不多。據(jù)說周末還有古董集市，可以買到七十多年前侵華日軍各部隊印制的各種照相冊和畫報。

院前南端入口處聳立著一座青銅制大牌坊，日語稱之為“鳥居”。牌坊和正門之間大約有30米，右側(cè)是靖國神社內(nèi)部縮略圖，左側(cè)是個水池，不少日本人用竹制勺子盛些水沖洗左右手，然后漱一下口，算是進入前的準備。我與朋友的共識是堅決不入神社，只遠遠地朝神社拋去一眼。正對大門的是拜殿，拜殿前有菊花徽記的白幔沉沉垂下，大殿前的三級臺階之上，擠滿了盛裝的日本人，雙手合十，口中念念有辭。右側(cè)一個并不寬敞的草坪上正在布置一個音樂晚會，再往前一點，就是游就館了。我知道這里經(jīng)常舉辦各種美化侵略戰(zhàn)爭的展覽，此刻，它又能搞出什么新花樣呢？

游就館的大廳里，擺放著戰(zhàn)爭期間使用過的火車，銘牌上寫著它曾經(jīng)在“滿洲國”運輸過物資，車頭上還留下了一個很大的炮彈孔。還有兩門榴彈炮，也是在東北戰(zhàn)場上使用過的，它們應該是戰(zhàn)勝國的戰(zhàn)利品，不知最終是如何被日本人保留下來并運送到回國的。一架零式戰(zhàn)斗機的模型，“赤刮勒新”。

售品部的書架上擺滿了有關戰(zhàn)史的書籍和影像資料，還有衍生產(chǎn)品，比如迷你版的零式戰(zhàn)斗機和日本軍旗，還有被炸沉的亞利桑那號戰(zhàn)列艦模型。各種文字的宣傳資料準備也相當充分，我隨手取了一張中文版的《二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)區(qū)的英雄事跡》，雖然撰寫者也承認“12月7日襲擊珍珠港事件就是日本妄圖實現(xiàn)其領土野心而開始其莽撞軍事行動的一部分”，但通篇看下來，就知道日本人在宣揚自己的戰(zhàn)績和英雄氣概，繪聲繪色地渲染襲擊時的場面和效果。并且借美國五星上將尼米茲之口表揚自己：“他們像親兄弟一樣并肩作戰(zhàn)，他們一同赴死，現(xiàn)在又肩并肩長眠于此……”

果然不出所料，這里正在舉辦一個“大東亞戰(zhàn)爭七十年展（之三）”，買了門票，進去看看。展覽一字不提反思和道歉，同樣美化侵略戰(zhàn)爭，尤其美化太平洋戰(zhàn)爭，看來日本人對偷襲珍珠港是相當?shù)靡獾?，對神風突擊隊這樣的自殺模式也是很自豪的。甚至在戰(zhàn)爭后期，日本軍國主義招募城市里的學徒入伍充當炮灰和組建女子挺身隊的內(nèi)容，也被當作英雄事跡來展示。在展覽中還在顯著位置陳列了一些神風突擊隊低級軍官和飛行員的家書，看上去像是復制的，如果是七十年前留下來的，紙質(zhì)應該泛黃了吧。但這些都構(gòu)成了日本當局申報世界記憶遺產(chǎn)的重要內(nèi)容。當然大家都知道了，兩個月后，聯(lián)合國教科文組織駁回了這個嘲弄全世界良知和智慧的企圖。

展覽館僅200平方米樣子，展線呈U字形，最后一面墻上呈現(xiàn)的是“大東亞會議各國代表演說”，在東條英機的帶頭發(fā)言后，被日本占領的國家都有傀儡政府首腦登臺表一表忠心，其中有我們熟悉的汪精衛(wèi)和“滿洲國”傀儡張景惠，那真是人間最最可恥的一幕。日本右翼分子至今還沉浸在對罪惡的幻想之中，認為七十年前的那場侵略戰(zhàn)爭，是為了幫助東亞各國擺脫歐洲殖民者的壓迫，建立一個由亞洲人自己管理的東亞共榮圈。

最后是觀眾留言處，我看一個老者在角落里坐了足足十分鐘，最后一筆一畫寫下感后觀。他走后，我坐上去翻看這本冊子，大多數(shù)日本觀眾表達了反對戰(zhàn)爭的意愿，也有一些人寫下了“神勇”、“驕傲”等字樣。我畫了一只展翅飛翔的鴿子，它有力的腳爪折斷了一支歪把子機槍，跟著是一行中文字：反對侵略戰(zhàn)爭，維護世界和平。