瘦竹

《巴塞爾姆的60個故事》

（美）唐納德·巴塞爾姆著

南海出版公司2015年8月

喜歡各種文本實驗作品的讀者對“后現(xiàn)代”作品并不陌生，近一兩年面市的美國“后現(xiàn)代”作品就有莉迪亞·戴維斯、唐·德里羅的多部作品，但漢松在為唐·德里羅《天使埃斯梅拉達：九個故事》所作的序言中他這樣說：“倉促的翻頁是閱讀德里羅的大忌，如果你期待接下來會發(fā)生什么，那么多半會失望——這里沒有歐·亨利式的結(jié)尾，沒有奧康納的暴力之美，沒有韋爾蒂的怪誕，卡佛式的極簡風(fēng)格的敘事暗囂也一概欠奉……”

這段文字用在《巴塞爾姆的60個故事》上最合適不過，只不過與戴維斯、德里羅相比，巴塞爾姆的文字更混亂、更隨意，這本書中的大部分小說更像一段段即興演奏的爵士樂，讀者很難從中找出像樣的故事、優(yōu)美的旋律、清晰的邏輯以及深刻的寓意。無論好與不好，絕對是挑戰(zhàn)讀者閱讀極限的作品。

美國國家圖書獎得主巴塞爾姆一上來就給讀者一個下馬威，在首篇《邊緣》中愛德華根據(jù)卡爾的筆跡為他解讀他的性格及成長經(jīng)歷，讀者無從判斷他們兩個來自何處、去向何方，兩個人之間又有什么糾葛，在小說的結(jié)尾兩個人莫名其妙打了起來。很難說《邊緣》講了一個故事或者有什么哲學(xué)寓意。

《歐也妮·葛朗臺》他也寫了，巴塞爾姆從巴爾扎克的名篇《歐也妮·葛朗臺》中抽取了幾個片段和幾段對話進行變形處理，讀者既可以把這篇小說當作巴塞爾姆對巴爾扎克的戲仿，也可以當作是對巴爾扎克的調(diào)侃，在小說中赫然出現(xiàn)了巴塞爾姆手繪的“歐也妮·葛朗臺的手”、“拿球的歐也妮·葛朗臺”以及巴塞爾姆不知從哪里找來的“夏爾在印度群島的相片”，幸虧那時還沒有超文本鏈接，要不，巴塞爾姆在小說中插入一段爵士樂你也不用訝異。

緊接著《歐也妮·葛朗臺》的《無：一段初步描述》只有區(qū)區(qū)幾千字，但絕對是一篇讓大多數(shù)讀者暈菜的小說。“有”與“無”本是兩個很終極的哲學(xué)概念，最適合寫哲學(xué)論文，巴塞爾姆偏把它們拿來做小說。這篇小說讓讀者暈菜，也會讓他們無比憤慨，這樣的小說他們也會寫，他們只需把日常所見、所感盡可能多地列舉，然后在每一個列舉前加一個“無”字，差不多就是他的《無：一段初步描述》了。

讀《愛麗絲》就不只是暈菜那么簡單了，你會恨不得跑到美國，質(zhì)問他寫出這樣的小說究竟幾個意思。整篇小說大部分段落里去掉了標點符號，每段結(jié)束時最后那句話又是不完整的?？赐赀@篇小說，我最想說的一句話就是，既然如此，他干嗎還要分段，不分段不是更好嗎？

縱觀《巴塞爾姆的60個故事》，我們可以說它們是無故事、無邏輯、無抒情、無結(jié)構(gòu)、無前戲、無高潮的小說，如果你愿意，這些無字可以無限制寫下去，但想要說清有什么卻只能再去重讀這些小說，然后繼續(xù)糾結(jié)，它們到底要說什么。

大衛(wèi)·蓋茨為《巴塞爾姆的60個故事》所作的云遮霧罩的序言中聲稱巴塞爾姆是卡佛的擁躉，在我看來，他們的作品根本不是一個路子，卡佛顯然對巴塞爾姆的所謂“實驗”不以為然，卡佛在訪談中曾說過這樣的話：

“每當聽見人們在我面前談?wù)撔≌f的‘形式創(chuàng)新’，我總會感到不自在。你會發(fā)現(xiàn)，很多不負責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常都是以‘實驗’為幌子。這種寫作往往是對讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。它不會給我們帶來與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關(guān)的東西。 ”

我曾對卡佛寫作體裁的狹窄不以為然，但當我面對巴塞爾姆玩花招玩到讓讀者厭倦的作品時，又覺得卡佛也許是對的。