馬德

一

在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，隨便的一塊地里，拔起一根蔥，或者挖出一棵薺菜，不用洗，簡(jiǎn)單收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

是的，上面什么也沒有。除了一些干透的雨漬，一些風(fēng)的印痕，一些陽光的溫度，最多，有一只不合時(shí)宜的蟲子。但，都是香的。那是一種干凈的香。

偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，靠天吃飯，壞的東西是進(jìn)不來的。包括，那些壞掉了的良心。

二

回到鄉(xiāng)下，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人喊你一嗓子。是喊你的小名。

而且，還高聲大氣的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，山上是你的名字，水里是你的名字，到處都是你的名字。

三

有一個(gè)本家的老奶奶，九十多了，耳不聾眼不花。老人家沒聽說過王菲，也沒聽過任何時(shí)尚的東西，但她愛唱。你若愛聽，她可以為你唱整本整本的山西梆子。

還有一個(gè)鄰居，年輕的時(shí)候下煤窯斷了一條腿，在村小學(xué)看門司鐘。久在村學(xué)，耳濡目染，也有了“學(xué)問”。哪個(gè)老師臨時(shí)有事，他就頂上去，給孩子們上課。跟他同齡的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人樣的，但他從來不打聽，也從不艷羨。

他們遠(yuǎn)離塵世喧囂，只關(guān)心離自己最近的東西。他們活得很平靜，也很快樂。