從大學畢業(yè)到退休，我一直在一所中學教書，在講臺上，一天又一天，一年又一年，像農夫在地里耕作，平常極了。世世代代，無數(shù)的人都這樣勞作，一生做一件事。

每年，有幾十萬青年初上講臺，也有幾十萬教師告別講臺。對講臺，對課堂，人們有什么樣的認識，為什么要教、怎樣教，課堂上究竟發(fā)生了什么，始終是我感興趣的問題。雖然一直浸潤其間，但我總是無法讓思考走向深邃，獲得準確、客觀的結論，因為社會在變，影響著課堂和人。

教師的職責是“教”，教學無非是“課堂”與“人”的關系。我至今仍然在思索課堂上的一切。在那些年里，每天都為此殫精竭慮，時喜時憂；那幾十分鐘的一節(jié)課，你雖然知道可能會發(fā)生什么，卻無法預知那些妙不可言的細節(jié)或是突然出現(xiàn)的障礙，你也未必能清晰地描述它與未來的某種聯(lián)系。人的一生，有12年要在小學和中學的課堂上度過，課堂上發(fā)生過什么，課堂將會對未來有什么樣的影響，教師不能不思考。

課堂只是教師全部生活的一部分，但有職業(yè)追求的教師會不斷從生活中汲取教育資源并獲得靈感。這種職業(yè)狀態(tài)，來自對“學”的認識，即他首先是思考型的學習者，他能明白這節(jié)課要做什么，同時也知道這節(jié)課對未來意味著什么。對有追求的教師而言，每節(jié)課的作用可能都是獨一無二的。

在課堂上，所有的人都在“學”，包括講臺邊的這個角色。“教”的過程，也是“學”的過程。我從不在意所謂的“桃李滿天下”，也從不以學生的成就為榮，教師職業(yè)的趣味，可能在于比一般職業(yè)能更直接地觀察人的成長軌跡，并在探索與磨礪中成為有智慧的人。

教師在課堂上實踐相關教學理論，有這種意識是積極的，不過，如果始終把課堂當作試驗場，致力于課堂教學理論化，過于追求“創(chuàng)新”和“特色”，也許未必是明智的選擇。一些教師教學技術嫻熟，而當他致力于為自己的課找到一枚與眾不同的標簽時，很可能會違背規(guī)律，忽略教學對象?；A教育的特點，就在于始終著眼于“人的教育”，如果教師眼中只有“課”而無“人”，那樣的“教”沒什么社會價值。我不是個很有智慧的人，敬重常識讓我少犯了很多錯誤?！皷|魯春風吾與點”，是極高的教育境界，而我后來也想到，那也應當是極平易的教學常態(tài)。我常常憧憬那樣的課堂，無論是做教師，還是做學生，甚至只是做一名旁觀者。

功利的課堂和平庸的課堂同樣無價值。學生的成長，很大程度上取決于教師的價值追求。我們能看到，那些竭力不被世風壓進平庸模子的教師，心中有“人”的教師，他的自由思想會照亮教室里年輕的心。每節(jié)課都是生命的脈動，用生命激情點燃的課堂，有溫度，會成為教師生命的一部分。

基礎教育的特點，在于教師的全部努力，經過漫長歲月之后，才可能從人的教養(yǎng)、習慣方面看到一點點作用，而追根溯源，卻又未必能說清。教師一節(jié)課，僅僅是一滴水，但是，每一滴都是重要的，對于生命。

（本文系《課堂上究竟發(fā)生了什么》作者吳非為該書所寫的自序）

（責任編輯 鄢志勇）