○鮮于靜

（1.北京聯(lián)合大學(xué) 旅游學(xué)院，北京100101；2.北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京100089）

美國當(dāng)代作家多克托羅的新作《霍默與蘭利》于2009年出版后，引起了評論界的關(guān)注，褒貶不一?！堵迳即墪r報書評》、《紐約時報：星期日書評》和《衛(wèi)報》分別從作品對當(dāng)代美國社會、生活的展現(xiàn)或者作品中的人物的刻畫給予了高度評價，肯定了作品的文學(xué)價值和社會意義。然而，霍華德·斯耐德（Howard Schneider）對于小說中的人物創(chuàng)作提出了批評意見，“這部小說的讀者有權(quán)期望作者對小說的兩個中心人物的心理和行為提供具有說服力的解釋。不幸的是，霍默與蘭利，以及作品中的其他人物始終是令人困惑的謎?！盵1]

《霍默與蘭利》以柯里爾兄弟的生平為主線，敘述了他們的所聞、所思、所感以及他們一生中所發(fā)生的有代表性的美國歷史和文化事件。小說故事表層的事件繁多而且零散，但是在表層的敘述背后隱含著深刻的存在主題。存在主義哲學(xué)對美國當(dāng)代作家多克托羅的思想形成和文學(xué)創(chuàng)作有著重大的影響。在1988年的訪談錄中，多克托羅明確提到，“當(dāng)我上大學(xué)時，存在主義者在哲學(xué)殿堂里非常盛行和重要。我學(xué)習(xí)了薩特、海德格爾、加繆和胡塞爾，我不僅對他們的哲學(xué)思想興奮不已，而且是某種情感上的認(rèn)可。作為一個年輕人，我對自由感和孤獨感作出了反應(yīng)，而且從未擺脫過這種反應(yīng)。因此，可以說存在主義對于我極其重要，可能在我所有的作品中都很重要?！盵2]沃倫·奧伯曼（Warren Oberman）在論文《存在主義和后現(xiàn)代主義——走向后現(xiàn)代人文主義》中分析了存在主義思想在后現(xiàn)代派作品中的體現(xiàn)，包括德里羅、保羅·奧斯特、巴塞爾姆和多克托羅等作家的作品。[3]本文擬挖掘《霍默與蘭利》中的存在主義思想，揭示當(dāng)代美國的社會問題和美國人的精神危機(jī)。

一、個人存在與社會關(guān)系的矛盾

存在主義認(rèn)為，個人的價值高于一切，個人與社會是永遠(yuǎn)分離對立的。人是被扔到世界上來的，客觀事物和社會總是在與人作對，時時威脅著“自我”。徐崇溫在《存在主義哲學(xué)》一書中指出，存在主義在個人與社會的關(guān)系上，把個人看作是獨立于社會的孤立的封閉體系，而把社會看作是束縛人的個性的桎梏。哲學(xué)家雅斯貝爾斯和海德格爾也堅持把個人和社會對立起來。海德格爾認(rèn)為，人在社會中存在，社會的東西就給人以壓力，使人就范，奪去人的個性，使人失去人格。人只要在世就必定沉淪，人只要生活在社會中就必定異化。[4]

小說《霍默與蘭利》前后時間跨度大約60年，從第一次世界大戰(zhàn)之前一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代，社會歷史背景涉及繁多，包括兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、冷戰(zhàn)、嬉皮士的興起等。小說中的霍默與蘭利出身名門，社會的變革、歷史的變遷是他們家庭敗落的主要原因。1918年西班牙大流感的爆發(fā)無情地奪去了父母的生命，柯里爾兄弟孤獨地居住在紐約市第五大道的豪宅。這個豪宅是眾多美國社會歷史事件投射的舞臺，通過它可以看到各種矛盾的聚焦。個人與社會的沖突和矛盾處于不可調(diào)和的狀態(tài)，個人無法掌控自己的命運。一戰(zhàn)后歸來的蘭利背上滿是傷痕以及小小的彈坑，還有芥子氣造成的水泡。他表情陰郁，動輒發(fā)怒。嘲笑戰(zhàn)爭、譴責(zé)戰(zhàn)爭是人類的致命缺陷，但是無濟(jì)于事。在戰(zhàn)爭與社會歷史的洪流中，人的生存境遇被威脅所籠罩，個人的存在變得無足輕重，小說中另一位受害者是在二戰(zhàn)中慘死的哈羅德·羅比洛。在無情的社會里，處于社會中的個人必然會受到社會歷史環(huán)境的制約和束縛，人只能服從、順應(yīng)社會的需要，甚至不得不做出某些違心的決定。一戰(zhàn)期間，由于美國和德國交戰(zhàn)，大量德國雇員被無辜解雇。二戰(zhàn)期間，到處受到追蹤的日裔美國人星山夫婦雖然受到柯里爾兄弟的保護(hù)，但是他們無論如何也逃脫不了遭受拘捕的命運。日軍轟炸珍珠港后，成千上萬的日裔美國人被拘留在集中營里，甚至出生在美國與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系的第二代日裔美國人也受到威脅、歧視和攻擊。星山夫婦的命運是無數(shù)難以逃脫其悲劇命運的日裔美國人的代表。

大蕭條時期殘酷的社會現(xiàn)實粉碎了柯里爾兄弟美好的愿望，使霍默陷入茫然與困惑。他們利用私人的公共房間作為舞會場地，每周舉辦一次下午茶舞會，本意“是給生活沒有余裕的人們提供一種體面的社交體驗”[5]。然而，舞會場地被突如其來的警察嚴(yán)重破壞，他們被指控為經(jīng)營盈利性產(chǎn)業(yè)，被迫停辦舞會。此時，霍默感到極度痛苦和無助，“我無法忍受的是警察突襲我們時那種理所當(dāng)然的態(tài)度，就像我們是禁酒時期的非法酒吧一樣。我對我被人揍了卻不知道是誰而感到極度的憤怒。根本沒辦法對此報仇。沒有上訴。除了忍受我的無助感外我什么都不能做。在我的經(jīng)驗里沒有比這更凄涼的感覺了?！盵5]事實上，霍默這種無助的心理在噩夢般的大蕭條時期極為普遍，大蕭條時期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不景氣和社會權(quán)力機(jī)構(gòu)的專橫跋扈正是導(dǎo)致個人人權(quán)和自由被剝奪、個人美好愿望無法實現(xiàn)的根本原因。多克托羅雖然沒有像斯坦貝克的《憤怒的葡萄》那樣選取宏觀場景去描繪窮人在遷移過程中震撼人心的苦難與艱辛，但是小小事件深刻反映了美國30年代所存在的社會現(xiàn)實和個人愿望之間的矛盾。

從某種角度看，柯里爾兄弟的怪誕和隱居的生活是紐約大都會社會及生態(tài)環(huán)境惡化的結(jié)果。20世紀(jì)的紐約大都會以極快的速度發(fā)展，隨著城市工業(yè)化的推進(jìn)，尤其是60年代進(jìn)入后工業(yè)時代后，社會秩序和生態(tài)環(huán)境遭到破壞，處于嚴(yán)重失衡狀態(tài)，威脅著人類的生存。同時，社會、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的一系列變化導(dǎo)致人們精神上的失落和危機(jī)意識，出現(xiàn)了與傳統(tǒng)觀念相背離的價值觀和生活方式，人們往往以頹廢、犯罪、墮落來發(fā)泄自己的不滿。正如霍默所描述的：“那段時間整個紐約市的社會秩序不斷惡化，市政服務(wù)系統(tǒng)崩潰——無人清理的垃圾，畫滿涂鴉的地鐵列車——街上的犯罪行為上升，吸毒人數(shù)不斷擴(kuò)張。我還知道我們的職業(yè)運動隊在賽場上的表現(xiàn)也很差勁。”[5]面對日益惡化的社會環(huán)境，柯里爾兄弟倆的生存空間越來越小，只有整天呆在大房子里，與外部世界隔絕，這是他們不得已而為之的無奈選擇。個人存在與社會的矛盾是霍默和蘭利悲劇人生的根源。

二、個人與他者交往的矛盾與挫折

存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾、海德格爾和薩特都對個人與他者的關(guān)系進(jìn)行了闡釋。海德格爾認(rèn)為，人們之間的相互交往“不是一種各自完滿、互不相干的共處，而是一種緊張的、含義雙關(guān)的相互適應(yīng)，一種偷偷的互相竊聽，在互相支援的假面具底下進(jìn)行著互相反對的勾當(dāng)”[4]。由此可見，人與人之間缺乏信任，關(guān)系緊張、敵視、虛偽。薩特認(rèn)為，個人與他人之間相互注視、相互限制，每個人都想把他人當(dāng)作對象、當(dāng)作客體，又想竭力擺脫自己成為他人的對象，因此人與人之間處于互相敵對和互相折磨的關(guān)系，正如薩特在其代表作《禁閉》中所言：“他人即地獄”?？傮w而言，存在主義把個人與他者的關(guān)系看作是矛盾沖突的關(guān)系。

小說中柯里爾兄弟與外界交往的矛盾和挫折使他們處于孤獨與封閉的生活狀態(tài)?；裟c蘭利是住在繁華、喧鬧的紐約大都市的隱居者。雖然他們曾經(jīng)瘋狂地?zé)釔圻^喧鬧，在宵禁時到酒吧狂飲浪蕩，也曾在戰(zhàn)爭期間有過參與社會的成就感，但是與他人交往的屢屢受挫使他們最終只能承受孤獨。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，他們舉辦舞會的善意行為遭到了媒體的嘲弄，鄰居寫來匿名信，甚至暗地叫來警察，他們被迫停業(yè)。大蕭條時期人與人之間關(guān)系緊張，人們彼此缺乏信任和支持，唯恐對方獲得更多好處。柯里爾兄弟與鄰居、新聞記者等人的矛盾、緊張關(guān)系正是資本主義社會人與人之間相互仇視、冷酷無情的反映，與薩特和海德格爾關(guān)于個人與他者矛盾關(guān)系的觀點相吻合。

兩性間的戀愛和婚姻關(guān)系的失敗深度揭示了人們相互溝通的障礙和困難，反映了當(dāng)代社會中無法消除的疏離和隔膜。蘭利在戰(zhàn)爭結(jié)束歸來后，希望通過婚姻來修復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和陰影，但是始終未能如愿以償。他所鐘情的珀迪塔·斯彭斯給予他不少精神的慰藉，然而斯彭斯小姐突然不告而別。隨后，蘭利又和俄裔女子安娜非常認(rèn)真地交往，但是安娜是激進(jìn)分子被遣送回國，蘭利只有與之分手。蘭利唯一的一次婚姻是與里拉·凡·戴克，然而這段婚姻只持續(xù)了短短一年時間，夫妻在發(fā)生激烈爭吵后以離婚結(jié)束。雖然存在主義認(rèn)為個體是孤獨的，但是并不否認(rèn)個體與他者的聯(lián)系。小說中的主人公霍默與蘭利是孤獨的，他們的孤獨是無奈的，是與他者交往受挫后的無奈。與蘭利一樣，霍默一生中與好幾位女孩的戀愛經(jīng)歷均以失敗告終。他年少時與第一個女孩埃莉諾的浪漫以埃里諾的突然離去而悄然流逝。霍默的第二個女孩匈牙利女傭茱莉亞獨斷專行，受寵后得意忘形，擅自把霍默母親珠寶箱里的戒指戴在手上，這件事被發(fā)現(xiàn)后她便唐突地離開了家?；裟恢辩姁鄣膽偃耸撬匿撉賹W(xué)生瑪麗·伊麗莎白·里奧丹，這是一種柏拉圖式的精神愛戀。得知她成為修女時，他產(chǎn)生了被拋棄、被背叛的感覺。隨后，他和嬉皮士女孩麗賽的關(guān)系也以麗賽的離去而告終。霍默的最后一位女友是法國女記者杰奎琳·杰奎琳，他們一見鐘情，在杰奎琳離去后，霍默焦急地等待她的歸來，但是結(jié)果是如此令人失望，“我為了她的到來而剪的新發(fā)型買的新衣服就像我所有那些無力的幻想一樣。這有多悲哀啊——我以為在我殘疾的人生里會有可能在柯里爾之外擁有普通的人際交往。”[5]霍默的女朋友來自不同國家、社會不同層面，一個個相繼離他而去，無數(shù)次戀愛的挫敗最終使他只有緊緊關(guān)上思想的百葉窗，處于無奈的孤獨中。

個人與他人的緊張、對立和無法溝通是導(dǎo)致個人無助和絕望的主要原因。人與人之間的矛盾和對立不僅體現(xiàn)在大蕭條時期，而且隨著工業(yè)文明的飛速發(fā)展，人們的精神危機(jī)日益嚴(yán)重，人與人之間缺乏信任和關(guān)愛，無助感與絕望感越來越深?？吕餇栃值鼙粺o端地卷入到和黑幫的接觸中，當(dāng)他們被一群惡棍粗魯?shù)亟壴谝巫由系臅r候，霍默又一次感到悲觀、絕望，“我聽著廚房掛鐘的滴答聲，一種人生徒勞無用的感覺轉(zhuǎn)化成排山倒海的絕望涌上心口?？纯次覀兊南聢觯吕餇栃值?，徹頭徹尾的橫遭羞辱，完完全全的無助無望?！盵5]

霍默與蘭利試圖與他人建立良好的關(guān)系，但是由于溝通的困難，無法擁有正常的社會交往。他們與外界的接觸主要是通過報紙、電視、傭人、不期而至的暴徒或客人，與普通人的真實世界幾乎處于隔絕狀態(tài)。他們孤獨地住在曾經(jīng)輝煌但是已經(jīng)黑暗敗落的大房子里，直至生命的終結(jié)。孤獨是當(dāng)代人無法回避的問題，多克托羅以獨特的創(chuàng)作手法，通過塑造柯里爾兄弟和其他邊緣化人物呈現(xiàn)了現(xiàn)代美國人的生存困境。

三、個人對自由與生命意義的追尋

自由是存在主義哲學(xué)家關(guān)注的話題。薩特在《存在與虛無》一書中，指出了自在的存在和自為的存在之間的差異。自在的存在有如下特點：“存在存在。存在是自在的。存在是其所是”[6]。因此，自在指的是客觀世界和客觀存在。自為的存在與人的意識和自我有關(guān)，指的是自由選擇、按照自己的意愿塑造自己的存在。薩特認(rèn)為人的自由首先是選擇的自由，通過選擇，人由“是其所是”走向“是其所不是”。

柯里爾兄弟受到社會環(huán)境的壓迫和束縛，生活在無奈之中，但是他們?nèi)匀慌c各種反對勢力抗?fàn)?，努力尋求幸福和自由。面對恩將仇報的黑幫殺手，蘭利拒絕向他人求助，“自力更生，蘭利說，引用美國偉大的哲學(xué)家拉爾夫·瓦爾多·愛默生的話。我們不需要任何人幫助。我們會自己做主、自我保護(hù)。我們要直面這個世界——仰他人鼻息我們就永遠(yuǎn)不得自由。”[5]薩特所說的自由具有否定性、超越性等特點?！八_特關(guān)于自由的概念包含著對現(xiàn)存秩序和傳統(tǒng)觀念的否定?！盵7]從蘭利身上，我們可以看到自由者的形象，看到他對官僚權(quán)威和主流價值觀的反叛?？吕餇栃值懿活欀刂刈枇?，決定雇傭有著日本血統(tǒng)的星山夫婦為清潔工，拒絕將他們交給警察，他們的行為是對正義的堅持，體現(xiàn)了選擇的自主性。當(dāng)蘭利得知負(fù)責(zé)調(diào)查星山夫婦行蹤的聯(lián)邦探員是在進(jìn)入他們家門后才問是否可以進(jìn)來時，他對于這種侵犯人權(quán)的行為憤怒無比，嚷道：“你應(yīng)該把他們踢出去把門摔在他們前面，這些人在任何時候都隨心所欲無視憲法。告訴我，霍默，如果自由必須得到他們的允許，那我們還有自由嗎？”[5]蘭利對專制、強(qiáng)權(quán)和社會的不公發(fā)出了抗議的呼聲，也是對自由人格的爭取。蘭利還拒絕回答電視問答秀節(jié)目中的問題，認(rèn)為這樣低智力的娛樂活動會有損自尊，這是他對庸俗大眾文化的對抗。蘭利用思想、語言和行動證明自己的自由選擇，正好與薩特的自由觀不謀而合?？吕餇栃值軐ι鐣姆磁鸭皩ψ灾骱妥杂傻膱猿重灤┬≌f始終。由于鄰居告密、賬單支付問題及其他種種原因，他們先后卷入同衛(wèi)生、消防部門、銀行、公用事業(yè)等部門的沖突，愛迪生電力公司切斷了他們的電源和水源供應(yīng)，他們拉下百葉窗這一舉動可以說是公開向外面世界宣戰(zhàn)的象征。自由的選擇不一定有成功的結(jié)果，有時甚至可能付出沉重的代價，但是抗?fàn)幈旧硎怯幸饬x的舉動，證明了存在的價值。當(dāng)然，自由并不意味著人們要實現(xiàn)自己的愿望，“而在于選擇的絕對性，即選擇是自由的，沒有限制的。因而，至于成功與否對自由并不是重要的。這是薩特自由觀的基本意義”[8]。

存在主義雖然滲透著悲劇思想，但并不完全是悲觀絕望的。反抗是法國存在主義哲學(xué)家加繆的核心思想之一，他提出了適度的反抗，與尼采的“超人式”反抗和薩特的“自為”的反抗不同。加繆認(rèn)為，反叛者不僅說不，也肯定是。反叛者說是，因為反叛在某種程度上是有道理的，有著某種值得為之付出的東西。反叛者的唯一美德將是：身處黑暗之中而不屈服于黑暗的誘惑，束縛于惡而頑強(qiáng)地走向善。加繆認(rèn)為，愛與幸福是反抗主體的一種理性追求。只有當(dāng)人與自然、社會達(dá)到和諧，人才能獲得幸福和愛。加繆在《西西弗斯神話》一書中指出：幸福來自于對生活的熱愛。在其他作品如《墮落》、《婚禮集》中，他也表達(dá)了類似的思想。

盡管危機(jī)重重，柯里爾兄弟從來沒有放棄對生命意義的追尋，該小說“展示了生活的艱難與生命的崇高”[9]?；裟坏?0歲視力就開始衰退，隨著年齡的增長變得又聾又瞎，然而他的其他感官卻變得更加敏銳，他對聲音、氣味、感觸有著驚人的洞察能力，具有良好的鋼琴技藝，能通過街上不斷變化的聲音和氣味感知時代的進(jìn)展，能根據(jù)溫度和氣味區(qū)分陽光與黑暗，能通過觸摸他人的五官敏銳地確認(rèn)對方的長相。他對生活的感受細(xì)膩敏感，而且富有詩意。當(dāng)柯里爾兄弟努力從黑幫殺手的捆綁中掙脫出來后，他們走出戶外，更好地領(lǐng)略周圍世界的美好，實現(xiàn)人與自然的和諧，“于是我們在那兒坐了好一陣子，沉浸在哲學(xué)的反思中并讓之前的歷險所帶來的震驚慢慢消退，就在這樣一個溫暖秋天的下午，背靠著中央公園，我腦中滿是公園里的自然綠色世界。”[5]

人不僅具有自然屬性，還具有社會屬性。根據(jù)加繆的存在主義思想，愛與幸福的本質(zhì)是人與社會的和諧相處?；裟瑢矍榈南蛲妥穼び葹轶w現(xiàn)在對瑪麗·里奧丹的思戀中。在里奧丹離開之后的三十多年中，霍默一直珍藏著對她的感情，成為他的精神支持?；裟€表達(dá)了對和諧家庭生活的追憶和向往。小說接近尾聲時，他回想起了童年時代家庭的溫馨，那里“洋溢著一種光輝的優(yōu)雅，靜謐與歡快同時存在”[5]。在他的記憶中，孩子們互相追逐、游戲，家人之間、主人和仆人之間和睦相處，這是臨終前的霍默對昔日美好生活的眷戀。值得注意的是，《霍默與蘭利》發(fā)表時，作者已經(jīng)78歲高齡，多克托羅借助小說以回憶的方式表達(dá)了對生存意義的思考。

《霍默與蘭利》是多克托羅對人生、社會和歷史觀察的結(jié)晶。該作品描述了隱居者柯里爾兄弟的一生及其他美國社會的邊緣人物，再現(xiàn)了人們的生存狀態(tài)、困境和矛盾以及他們的抗?fàn)幒蛯ψ杂傻淖非蟆ｋm然美國社會動蕩不安，存在種種危機(jī)，小說中的人物處于孤立、無助、絕望的狀態(tài)，但是他們?nèi)匀徊环艞墝Υ嬖诘膬r值和對生命意義的探索?！痘裟c蘭利》體現(xiàn)了薩特、海德格爾、加繆等哲學(xué)家的存在主義思想對多克托羅的影響，顯示了人類生存中孤獨的無奈與絕望中的抗?fàn)?，是多克托羅在晚年對后現(xiàn)代語境下人類生存及精神危機(jī)的重新審視。

[1]Schneider，Howard.Homer and Langley[M].Random House，2009.

[2]Morris，Christopher D.Conversations with E.L.Doctorow[M].Jackson：University Press of Mississippi，1999.

[3]Oberman，Warren.Existentialism and Post modernism：Toward a Postmodern Humanism[D].University of Wisconsin-Madison，2001.

[4]徐崇溫.《存在主義哲學(xué)》[M].中國社會科學(xué)出版社，1985.

[5]E.L.多克托羅.紐約兄弟[Z].徐振鋒譯，人民文學(xué)出版社，2011.

[6]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[7]陳靜.<法國中尉的女人>的存在主義解讀[J].外國文學(xué)研究，2007（5）.

[8]王克千，夏軍.《論薩特》[M].福建人民出版社，1985.

[9]王玉括.小歷史與大人物——評E.L.多克托羅的新作〈霍默與蘭利〉[J].外國文學(xué)動態(tài)，2010（1）.