戴紅燕

內(nèi)容摘要：新時期以來在長篇小說領(lǐng)域，著名女作家戴厚英第一個高舉起人性自省的大旗，真摯地呼喚人情、人性、人道主義，發(fā)出“人啊，人”的慨嘆。她以人性的自我反省，由生活而創(chuàng)作，由痛苦而創(chuàng)作，甚至于為人性的理想付出了自己寶貴的生命。

關(guān)鍵詞：戴厚英 人性自省

關(guān)于著名女作家戴厚英，不管是生前還是死后，人們對她的評價并不一致：有人把她描繪成天使，也有人把她描繪成魔鬼。事實上，她不是天使，因為在黑白顛倒的年月里，她也曾因一度迷失心性，失去自我而犯錯;她更不是魔鬼，因為在是非分明的年月里，她認識到自己的錯誤并經(jīng)歷了一個不斷反省、不斷否定、不斷尋求，最終回歸自我，獲得新生并不斷創(chuàng)造的艱難曲折的過程。她的創(chuàng)作乃至她后半生無不體現(xiàn)著一種痛定思痛的人性的自我反省。事實上，她的悲劇和矛盾，有個人性格的因素，更多的則是急劇變化和錯綜復(fù)雜的社會使然。

一.時代因素

戴厚英是生在舊社會，長在紅旗下的新中國第一代知識分子中的一員。新社會把她從苦難中拯救出來，又把她培養(yǎng)成祖國的棟梁之材，她對新社會懷抱著深深的感激之情和濃重的報恩意識。可以說這是她當(dāng)年盲目緊跟的潛意識原因。當(dāng)紅衛(wèi)兵的“革命浪潮”席卷全國，當(dāng)她真誠地相信不造反會使“國變質(zhì)，黨變修”的時候，她內(nèi)心潛在的這種報恩意識促使她決心造反。

共和國初期的純良教育，雖然賦予她美好的品質(zhì)，但它的偏頗也造成了自我意識、獨立人格觀念的淡薄。當(dāng)社會指責(zé)她思想政治覺悟不高，父親又被打成“右派”時，她內(nèi)心隨之也就有了一種原罪感。于是，她拼命緊跟，拼命表現(xiàn)自己，以至在一年浩劫中被利用、被欺騙、被愚弄，從而造成無可挽回的悲劇。她自己在給友人的信中也談到了這一點，她說：“我從幼年時期培養(yǎng)起來的服從組織的觀念我無法克服，在我們這一輩青年中，我大概算得上比較大膽，‘解放的一個。但是，我畢竟不是‘五四精神培養(yǎng)起來的女性。他們的大膽和‘解放意味著反抗，而我的大膽卻意味著對組織、對生活的無限信任。因為我覺得沒有什么困難和障礙，沒有什么壓力和挫折。一旦壓力降臨，我除了感到手足無措以外，是沒有別的辦法的。我不敢反抗，也想不到反抗。這大概就是我或我們這一代在‘四人幫統(tǒng)治下俯首貼耳的悲劇根源所在吧?！痹诋?dāng)時的政治話語下他們對組織充滿了無限的信任甚至是盲從。

他們這一代人曾是幸福的，但也是最不幸的。如何看待這一代人，政治家有政治家的眼光，但戴厚英結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，從道德審美、人性自省的角度所作的觀察告訴我們：他們并非是整齊劃一的一代，而是裂變?yōu)槌尸F(xiàn)出種種復(fù)雜狀態(tài)的人的群體。他們走的是各自不同的人生道路，呈現(xiàn)著不同的人格面貌。他們中有像何荊夫那樣富于探索精神的理想人物，也有像許恒中、游若水那樣的實用主義者、政治投機分子，更多的是像孫悅、向南那樣敢于反省自我的書生型知識分子。他們各自不同的人生道路、人格面貌給了我們各自不同的美感體驗和哲理啟示。

對于這一代知識分子的所作所為，歷史是要負一部分責(zé)任的。因為那時無論是社會教育還是學(xué)校教育都在反復(fù)地向他們強調(diào)：現(xiàn)實是美好的，道路是平坦的，前途是光明的，生活需要你們的就是無私的奉獻。然而，他們中的大部分人走上的卻是一條“鋪花的歧路”，人在歷史狂潮中不可自主地犯錯，表明了人的悲劇性局限。但人文主義者培根說“人是自己命運的建筑師”③挑戰(zhàn)人文主義的尼采也說人的“一切行為都是他自己的”④一句話，歷史也是由人自己創(chuàng)造的，人的任何一次行動都是自我選擇的結(jié)果，人要為自己的行為負責(zé)。俄狄浦斯的人格尊嚴不僅表現(xiàn)在蔑視厄運上，而且更為難得地表現(xiàn)在他勇于懲罰自己的錯誤和自我拯救上。戴厚英是現(xiàn)實中的俄狄浦斯，不同的是俄狄浦斯的悲劇是命運的悲劇，而她的悲劇則是時代和性格的悲劇。

二.性格即命運

倔強、任性、桀驁不馴、嫉惡如仇、剛烈的性格決定了她一生的曲折、坎坷，酸辣苦澀的命運反過來又磨練了更強化了她的性格。這種性格既給她造成了錯誤和罪孽，也給了她改正錯誤、堅持真理的勇氣和動力;既給她帶來了痛苦，也給她帶來了歡樂;既使她遭到了許多人的怨恨，也使她擁有了最誠摯的友誼;既使她屢遭挫折和失敗，又讓她一次次轉(zhuǎn)敗為勝。她的性格是復(fù)雜矛盾的統(tǒng)一體。

正是由于這樣的時代和個性促使她不斷地反省自我、反思歷史，從而走上了創(chuàng)作的道路。當(dāng)她面對歷史和現(xiàn)狀時，總是悲憤難抑，欲哭無淚，當(dāng)她在描繪和思考知識分子的悲劇命運、悲劇人格時，總是帶著盧梭的勇氣、托爾斯泰的執(zhí)著和巴金的坦誠。她的出發(fā)點非常明確，就是要發(fā)現(xiàn)人、尊重人、發(fā)展人，對“文革”做出反省。其獨特之處在于她對“文革”的反省總是以對自我人性的拷問為內(nèi)驅(qū)力，包含著對歷史和未來的深刻思考。我們也正是從她那飽含痛定思痛的人性自省的作品中看到了知識分子的過去、現(xiàn)在和未來，看到了希望和力量。

今天以“階級斗爭為綱”的歷史已不再重演，但文學(xué)作為人的一種生存狀態(tài)和基本的生命活動本身，作家所表現(xiàn)出來的痛定思痛的人性自省以及對人的本體地位的重視，則給我們今天重讀戴厚英以深刻的思索。

（作者單位：江蘇如東縣豐利中學(xué)）