章可

很少能見到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，是以幽暗可怖的氣氛開篇的。簡(jiǎn)·亨特在《優(yōu)雅的福音》第一章最開始，描述了二十世紀(jì)初幾位美國(guó)傳教士剛到中國(guó)時(shí)的第一印象：瀕亡者哀號(hào)、家人痛哭，甚至連飛鳥仿佛都在悲泣，徹夜不休，這一切讓她們緊張而痛苦，感覺就像是踏上了一個(gè)“死亡的國(guó)度”。

事實(shí)上，并不是所有那個(gè)時(shí)代的西方人初來(lái)中國(guó)，都會(huì)產(chǎn)生此般印象，這種陰暗夢(mèng)魘的時(shí)時(shí)閃回，與其說(shuō)是機(jī)緣湊巧經(jīng)常遇到喪事場(chǎng)景，不如說(shuō)是緣于自身焦慮、緊張、沮喪情緒的放大。陌生的語(yǔ)言和文化環(huán)境，傳教期待與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，衣食住行等生活環(huán)節(jié)的無(wú)法適應(yīng)，都在不斷地催生這些情緒。當(dāng)然，客觀遭遇之外，還有一點(diǎn)不能不提，這幾位傳教士都是女性。

通過(guò)考察如此陰郁的想象，我們得以慢慢接觸那些善感而纖細(xì)的心靈，它成了某種征兆，預(yù)示著女傳教士們—相比她們的男性同事—在中國(guó)的生活注定要更加艱難和坎坷，某種程度上也更為豐富多彩。然而，在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，這些堅(jiān)強(qiáng)的女性很少出現(xiàn)在傳教史著作當(dāng)中，頂多也只是作為某位著名教士的夫人而被提及，這與她們的數(shù)量極不相稱：須知早在一八九0年，來(lái)華傳教群體中，女性成員就已占到總數(shù)的六成！直到上世紀(jì)八十年代以來(lái)，來(lái)華女傳教士作為一個(gè)整體才真正得到學(xué)者的關(guān)注，其中《優(yōu)雅的福音》就堪稱該領(lǐng)域內(nèi)的開山之作。

不可否認(rèn)，得益于西方學(xué)界的帶動(dòng)，近十幾年來(lái)，研究女傳教士和女性信徒也成為中國(guó)大陸基督教史和東西文化交流研究中一個(gè)小小的熱點(diǎn)，新論著陸續(xù)出現(xiàn)。這之所以能被不斷發(fā)掘出新的內(nèi)容，因?yàn)樗鼨M跨十九、二十世紀(jì)里的兩大主題：其一是英美風(fēng)起云涌的基督教傳教運(yùn)動(dòng)，其二則是東西方女性生活的傳統(tǒng)和變遷。兩者相交，在個(gè)體的身上往往產(chǎn)生多樣張力?；叵氚倌昵暗臒o(wú)數(shù)個(gè)夜晚，那些只有聽到蛙鳴蟬聲這等“親切熟悉的聲音”才能入眠的白人女性，不免時(shí)時(shí)自問(wèn)，為何選擇來(lái)到中國(guó)？然而，她們也是幸運(yùn)的，相比于早湮沒于歷史煙塵中的千萬(wàn)女性，正是由于這不遠(yuǎn)萬(wàn)里的人生選擇，她們才得以留下自己獨(dú)特的聲音。

為什么來(lái)中國(guó)？在交通與通訊都遠(yuǎn)不如今日便利的二十世紀(jì)初，對(duì)每一個(gè)來(lái)華西方人都值得問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。傳播基督福音的使命感當(dāng)然是女傳教士來(lái)華的最大驅(qū)動(dòng)力，但做出這決定遠(yuǎn)非想象的那么輕松。

總體而言，剛來(lái)華的女教士可以分為單身和已婚的兩種，兩相比較，前者的主動(dòng)性較強(qiáng)。十九世紀(jì)末，美國(guó)社會(huì)中“新女性”的意識(shí)已開始風(fēng)行，很多女性試圖突破來(lái)源于英國(guó)維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)家庭和社會(huì)等級(jí)觀念，擔(dān)任重要的社會(huì)角色，成為新的“職業(yè)”女性。然而，保守力量依然強(qiáng)大。在此情況下，傳教工作就成了最好的選擇之一，一方面，獻(xiàn)身上帝、傳播福音的事業(yè)足夠體面，也能為她們提供穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入和各種保障;另一方面，這能使她們擺脫社會(huì)對(duì)于新職業(yè)女性的不認(rèn)可，成為實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的途徑。

長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為極需要“自我犧牲”精神的傳教工作，反而成了部分女性“自我解放”的一種方式，在“為上帝工作”的口號(hào)之下，隱藏的是脫離原有家庭環(huán)境、體驗(yàn)未知國(guó)度的沖動(dòng)，甚至是基督教所謂“拯救世界”、實(shí)現(xiàn)燦爛人生的雄心。這不僅是單身女性的想法，許多已經(jīng)構(gòu)建新家庭的已婚女傳教士亦是如此。簡(jiǎn)·亨特發(fā)現(xiàn)，來(lái)華的已婚女傳教士里，超過(guò)半數(shù)是在出發(fā)當(dāng)年結(jié)婚的，這是因?yàn)樗齻冎写蟛糠秩?，在婚前已在差?huì)或教會(huì)學(xué)校中做好了傳教準(zhǔn)備，出于各種原因—比如不愿獨(dú)身一人遠(yuǎn)行—她們只是需要一個(gè)伴侶幫助實(shí)現(xiàn)人生規(guī)劃。

如果我們細(xì)細(xì)探查，此類說(shuō)法都來(lái)自女傳教士們的自述，其中不乏有“自我正當(dāng)化”的成分，而簡(jiǎn)·亨特或許是出于同情之理解，有意無(wú)意間，也在幫助她們塑造堅(jiān)毅而一貫的形象。無(wú)可否認(rèn)，女傳教士們?cè)趤?lái)華之前，大多對(duì)遠(yuǎn)東傳教生活帶有天真的浪漫主義想象，而教會(huì)不斷塑造先行者們“征服神秘土地”的榜樣，也讓她們產(chǎn)生熱情。然而，她們中很少有人真正從物質(zhì)和心理兩方面都做好充分的準(zhǔn)備，一到中國(guó)，甚至還沒離開本國(guó)，各種困難就如潮水般涌來(lái)，這使她們大多會(huì)經(jīng)歷如開頭提到的“焦慮期”。印第安納州的馬丁姐妹在一九00年啟程赴華傳教，從搭火車離開家鄉(xiāng)那一刻起，熱烈的理想就遭到打擊，她們發(fā)現(xiàn)自己缺乏旅行經(jīng)驗(yàn)，甚至連車廂都上錯(cuò)。然而這還僅僅是開始，幾十天后她們到達(dá)北京，卻正值義和團(tuán)圍攻外國(guó)人，兩姐妹都差點(diǎn)丟了性命。短短數(shù)月，她們就已體味在華生活最危險(xiǎn)和嚴(yán)酷的那一面。

好在畢竟不是所有的女傳教士都會(huì)遇上義和團(tuán)這樣極端的境遇，盡管充滿焦慮，她們依舊努力適應(yīng)。另一方面來(lái)說(shuō)，傳教事業(yè)也需要女性?；叫陆淘谑攀兰o(jì)進(jìn)入中國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間里發(fā)展信徒寥寥，原因之一就是很難進(jìn)入中國(guó)人的“家庭”。在傳統(tǒng)中國(guó)男女有別的社會(huì)環(huán)境中，男傳教士要接觸到中國(guó)女性難之又難，因此女教士就有了用武之地。

然而，說(shuō)到女性在教會(huì)中扮演的角色，若僅僅將其視為一種“補(bǔ)充”，則未免太過(guò)簡(jiǎn)單。事實(shí)上，許多女教士所承擔(dān)的任務(wù)，還要大過(guò)她們的男性同事（比如她們的丈夫）。大致而言，她們?cè)谌A的“生活場(chǎng)域”，可以分為“內(nèi)”、“外”兩個(gè)部分。

“內(nèi)”的部分是家庭和差會(huì)內(nèi)部。許多女傳教士為著獻(xiàn)身傳播福音事業(yè)而離開故土，但很快就發(fā)現(xiàn)，自己又得重回“家庭”，區(qū)別只是換了個(gè)國(guó)家。這些人里，單身女性時(shí)常要面臨擇偶的壓力，而已婚的則懷孕生子，還要擔(dān)負(fù)撫養(yǎng)后代的重任。無(wú)論在教會(huì)里，還是在家庭中，此時(shí)傳統(tǒng)的性別觀念仍在延續(xù)，男性的權(quán)威還是很少受到挑戰(zhàn)。女性很長(zhǎng)時(shí)間里在教會(huì)決策中極少有話語(yǔ)權(quán)，自不待言，在家庭里也還需小心地維護(hù)這種性別秩序。比如克勞福德夫婦，兩人在十九世紀(jì)同時(shí)來(lái)華，妻子瑪莎學(xué)習(xí)中文的速度比丈夫要快得多，但這并不是好事，由于損害了丈夫的權(quán)威，雙方都視其為一種折磨?，斏莆罩形牡哪且恍┏删透?，輕易就被目睹丈夫氣惱的愧疚感沖走，于是她只有日日禱告，祈愿丈夫早日超過(guò)自己。

簡(jiǎn)·亨特寫作此書，憑借的主要資料是女傳教士們的日記、書信等私人文件。如果將這些文件里的記述與男傳教士的做些比較，或許能看出差異。與許多男性教士大段記述中國(guó)各處地理風(fēng)俗、結(jié)交上層活動(dòng)相比，女性筆下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴則更生活化。出于特有的細(xì)致和敏感，許多女教士在日記和書信中留下了衣、食、住、行方方面面的豐富細(xì)節(jié)，還敘寫了大量個(gè)人情感和對(duì)人情關(guān)系的體味。早幾十年，在政治、外交等“主流史學(xué)”當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，此類材料可能會(huì)因其紛繁瑣碎而被學(xué)者丟棄，而如今，順應(yīng)學(xué)界“眼光向下”，關(guān)注平民和日常生活的大趨勢(shì)，它們終于散發(fā)光芒，成為研究來(lái)華西人“生活史”的絕佳珍寶。

再說(shuō)“外”的部分，也就是社會(huì)事業(yè)?？傮w而言，除了內(nèi)地會(huì)等少數(shù)差會(huì)，女教士單槍匹馬深入陌生地區(qū)開辟傳教點(diǎn)之舉極為少見。女性教士最常見，也最能發(fā)揮宗教以外之社會(huì)效應(yīng)的，就是從事學(xué)堂教育，尤其是婦女教育。教會(huì)所辦學(xué)堂中的婦女教育，本以培育信徒為目的，但在客觀上卻促進(jìn)了婦女自我意識(shí)的誕生和婦女解放進(jìn)程。傳教士批判中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中女性受壓迫，本是為了將女性從禮教束縛中解脫出來(lái)，獲得自由，從而能入教。但到了民國(guó)初年，已經(jīng)有教士開始擔(dān)心教會(huì)學(xué)校中的中國(guó)女性“過(guò)于自由”，反而不適合養(yǎng)成“基督徒的品性”。近代中國(guó)新舊變化之快，于此可見一斑。

教會(huì)學(xué)校中的女教師，其學(xué)生當(dāng)然不止是女性，而男學(xué)生里，后來(lái)也不乏著名學(xué)者和政壇人物。二十世紀(jì)中國(guó)的許多知識(shí)分子，最初就在教會(huì)學(xué)校中開始接觸這些高鼻深目的異國(guó)女性，通過(guò)她們了解西方語(yǔ)言和文化?！秲?yōu)雅的福音》作者主要利用的是美國(guó)教會(huì)的檔案資料，如果她讀到更多中國(guó)人對(duì)教會(huì)學(xué)校的回憶，相信對(duì)于女傳教士之社會(huì)貢獻(xiàn)，會(huì)有更全面的估量。

一般看法，男女性別是普世性的區(qū)分，本不會(huì)受種族之類因素影響。然而，不同種族間生理和“社會(huì)性別”觀念的差別，會(huì)重塑性別的印象，近代中外之間亦是如此。

許多西方人覺得中國(guó)男人缺乏男性氣概，這逐漸演化為成見。在十九世紀(jì)以前，很少有西方女性來(lái)到中國(guó)，因而這種印象還只停留在紙面，而當(dāng)英美女傳教士來(lái)華后，中西性別觀念有了實(shí)質(zhì)性的沖突。通過(guò)許多女教士的描述，我們可以構(gòu)想出她們剛來(lái)中國(guó)遇到的男性之形象—他一般情況下是南方人，個(gè)子不高，身形瘦弱，腦后留著長(zhǎng)辮子，說(shuō)話柔聲輕氣，行事還帶些膽小羞怯。所有這些，都和美國(guó)開拓時(shí)代以來(lái)粗獷尚武的男性形象大相徑庭。所以，在許多女傳教士的筆下，中國(guó)男性不像男人，性別開始模糊化。簡(jiǎn)·亨特敏感地發(fā)現(xiàn)，這種模糊化能使女傳教士從自身種族男權(quán)中心的性別秩序中解脫出來(lái)，她們與中國(guó)男性打交道，恰巧能獲得一種兩性平等的感覺，有時(shí)還能占據(jù)支配地位。因此，許多人甚至愿意去享受這種感覺。

中西印象是相互的，反過(guò)來(lái)看，中國(guó)人也會(huì)覺得西方女性缺乏“女人特質(zhì)”。許多女傳教士記道，她們?nèi)サ街袊?guó)鄉(xiāng)間，經(jīng)常被人懷疑自己的性別，由于莫辨男女，很多人對(duì)她們與中國(guó)女性接觸抱著警惕和嫌惡的態(tài)度，而男傳教士對(duì)她們表現(xiàn)出的紳士風(fēng)度，更是讓當(dāng)?shù)厝烁械侥涿睢５腥さ氖?，女傳教士?duì)此并沒有太多反感，因?yàn)檫@種模糊化的性別角色讓她們產(chǎn)生了新鮮的體驗(yàn)，她們從中獲得了自信和滿足感。在許多人身上，這種性別關(guān)系的體驗(yàn)甚至促成了她們擺脫最初的“噩夢(mèng)期”，對(duì)事業(yè)產(chǎn)生新的熱情。

女傳教士與中國(guó)男人打交道，并不只是在弱者身上找自信而已，她們中很多人試著去欣賞部分中國(guó)男性身上讓人愉悅的一面，比如說(shuō)恭順、堅(jiān)韌、含蓄而謙和有禮，也有人因此對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了長(zhǎng)久的癡迷興趣?？上У氖牵形鹘煌锏倪@一面，往往是最容易被國(guó)人忽視的。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，為什么女傳教士值得研究？歷史總是有太多的因緣際會(huì)，傳教運(yùn)動(dòng)在這么個(gè)特別的時(shí)刻（十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初），把這樣一群特別的女性帶到了中國(guó)，使彼此的命運(yùn)都緊緊聯(lián)接在一起，前所未有，后亦難來(lái)。韓素音在其《凋謝的花朵》中，曾將“西方/東方”與“男性/女性”相比，西方對(duì)東方（亞洲）的支配，正如男人對(duì)女人的支配。按這比喻，女傳教士與她們所面對(duì)的中國(guó)人，實(shí)際上歸屬于同一戰(zhàn)壕，兩者都在以自己的方式對(duì)“西方/男權(quán)”進(jìn)行著抵抗。扎根中國(guó)，對(duì)女傳教士們來(lái)說(shuō)，這里再也不是一個(gè)“死亡的國(guó)度”，而恰恰代表著自我獲得“新生”的機(jī)會(huì)。

（《優(yōu)雅的福音》，[美]簡(jiǎn)·亨特著，李娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一四年版）