孟繁華+賀紹俊+張檸+陳福民

對傳統(tǒng)資源的逆向書寫和借鑒

孟繁華

《野狐嶺》是今年我讀到的最具挑戰(zhàn)性的小說。雪漠在當下，用現在的說法叫做實力派作家，取得了很大的成就。比如，他的“大漠三部曲”、“靈魂三部曲”，都有廣泛的影響。當然，我覺得雪漠一直是一個很具有探索性的作家。我曾經說過，在當下的文學環(huán)境下，文學革命確實已經終結了，現在我們通過形式上的革命、花樣翻新來證明文學的存在，這種可能性是越來越小了?？戳恕兑昂鼛X》之后，我覺得雪漠還是一直在探索，不是革命性的變化，但是非常具有探索性。比如，在章體結構上叫二十七會，二十七個采訪，二十七個對話。

這部小說很難概括，你說它究竟要寫什么，按照我們過去的說法，它背后的訴求究竟是什么？我覺得混沌可能是這部小說最大的優(yōu)點之一。雪漠特別想用當下的這種方式，和對百年前的理解，把一百年前的生活重新鑲嵌到我們當下的生活之中，讓我們重新體會一百年前的西部生活。這個構思本身很有意思，這和所有的歷史寫作都有相似性。

張頤武說它是現代主義的實驗，我覺得大概不是這樣。如果和現在聯系起來，它可能是和后現代主義有關，不是現代主義。它既沒有憤怒、沒有反抗，也沒有嚎叫，它怎么是現代主義呢？它是后現代主義。這部小說最大的特點，是對中國傳統(tǒng)文學資源和古代文化資源一種逆向的書寫和借鑒。過去，我們的歷史寫作比較傳統(tǒng)，比如說，司馬遷寫《史記》時，不斷地出現一個一個人物，通過人物把歷史建構起來，這是史傳寫作。那么，雪漠是一個逆向的寫作：“我”是一個傾聽者，讓人物一個一個來講自己，人物自己的講述和司馬遷講述這些人物是逆向性的?！拔摇笔沁@部小說結構的中心，“我”一直在采訪、在詢問，“我”一直跟過去的魂靈進行對話，這和司馬遷講述歷史人物、講帝王、講俠客，是不一樣的，是逆向性的。但整體結構上，它們具有相似性。所以，我覺得他還是對中國傳統(tǒng)文化資源的一種借鑒和繼承，這很有想象力，很有辦法，這一點寫得不錯。

第二，在小說整體構思上，我覺得非常有想象力。我問雪漠，這兩個駝隊真的有嗎？你有依據嗎？他說，真有。這兩個駝隊真到了俄羅斯了，還和列寧等人照了相。但因為小說本身是個虛構的空間，他讓兩個駝隊在野狐嶺消失了，這個想法太有想象力了。消失之后，他要和駝隊所有的人物、百年前的人物進行對話，為自己建構一個無限可能性的小說空間。這一點，我覺得雪漠確實是很有想象力。

另外，雪漠對人物的書寫，比如木魚妹、驢二爺、齊飛卿、豁子等等，寫得非常好。在具體細節(jié)上，雪漠不僅具有想象力，而且具有寫實能力，通過具體細節(jié)表現出來了。比如飛卿和豁子之間的矛盾，豁子恨飛卿，因為飛卿有一條狗，把狗的嘴豁成豁子這樣子，每天喊這個狗叫豁子，狗就跟他走，這對豁子完全是個奇恥大辱。雖然寫得有點殘忍，但這個人物的形象，和兩個人之間情感對峙的關系，寫得極端的神似。

再就是寫殺手，寫殺手的心是怎么練硬的?？吹竭@段的時候我毛骨悚然。大伯不斷讓他剝野獸和小動物的皮，活剝青蛙，活剝兔子。把兔子的皮剝下來之后，兔子狂跑，像一道血光在飛奔?？吹竭@個地方，我確實毛骨悚然，但是通過這樣的講述，人物性格用極端化的方式把它體現出來了。這個地方確實太血腥了，但這些手法不是說沒有過，包括像獲得諾獎的莫言的《紅高粱》，寫活剝羅二爺的人皮，那個耳朵割下來后在盤子里蹦蹦直動。這對塑造人物確實起到了非常重要的作用。

木魚歌、木魚書傳奇的書寫，這在小說里面非常重要。木魚歌，我不知道是否真有這種民間形式，這歌詞寫得非常感人。雪漠對傳統(tǒng)的地方性知識和地方性經驗，對這些邊緣經驗的重新挖掘，應該是這部小說里面特別重要的一部分，寫得都非常好。

當然，有些東西我們也不理解，比如開篇寫“野狐嶺下木魚谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨坊下找鑰匙”。沒有西部社會經驗的人，對這些東西可能完全不理解，但是雪漠對這些消失的事物和消失的當下，包括經濟社會、現實生活的重新鉤沉，重新激活了自己不曾經驗的歷史。這些歷史既可想象，又可在作家的筆下經驗，為我們提供了一個特別重要的文本。

總體上說，這部小說非常具有探索性。今天，我們的文學究竟還有多大的探索空間？我一直是持有懷疑的。我覺得其他藝術形式有巨大的探索空間，比如影視，可以借鑒高科技這樣一些手段，在形式上探索，就像3D《阿凡達》，出來之后簡直太震驚了。文學作品如何在形式上進行探索，這個挑戰(zhàn)實在是太大了。在這個意義上，能夠有一點文學意義上的探索，這些作家是非常了不起的。

（孟繁華：沈陽師范大學教授、著名評論家）

強大的寫實能力和創(chuàng)新追求

賀紹俊

雪漠的確是一個很有個性、也很有特點的作家。我最佩服他對文學的那種虔誠，讓我非常感動。他把他全部的心血都注入到文學之中。他也是很有自己特點的一個作家。我個人感覺，他最大的特點還是他強大的寫實能力。但是，我更佩服他的一點是，并不是因為他有寫實能力他就滿足了。他總想找到一個突破點，總在進行一種新的探索，他不愿意被這種寫實的能力所約束。

應該說，寫實能力是中國當代小說家的一個很廣泛的特點，但是這個廣泛的特點，也的確給很多作家?guī)砹司窒扌?，他們滿足于寫實，滿足于這種經驗的表達，往往成功以后就會進入到瓶頸的階段。我個人感覺，雪漠從《大漠祭》以后，就一直在進行一種新的探索，他老想找到一種更新的藝術形式來擴展他的文學空間。我覺得《野狐嶺》這部小說最大的特點也在這兒，所以，關于它思想的深度之類的問題，很多人都談到了，我就不談了。

我覺得這部小說就是形式的神秘。很明顯，他試圖用一種特別的形式，來承載他的一個新的題材。最開始讀小說，我還是對小說的故事有期待的，因為它基本的故事線索就是兩支駝隊進入到野狐嶺，然后就消失了，失蹤了。這個故事就算是用傳統(tǒng)的寫實方式寫出來肯定也會非常精彩的。后來，我看雪漠寫的后記，他說很早很早以前，寫《大漠祭》以前就寫過這個故事，可惜我沒有看到這個故事。顯然他不想用這樣一個傳奇故事來約束他的藝術想象，所以他找到這樣一種形式。今天，對歷史事件感興趣的人，牽著兩只駱駝重新進入野狐嶺，去尋找他們的蹤跡，與那些幽靈相會，他用采訪幽靈的方式，因為每一個會實際上是幽靈在敘述，今天的“我”實際上很少跟他們對話。這樣一種形式來表達，恰好是這部小說最新的地方。

當然，整個小說也沒有掩蓋他的這種強大的寫實能力，這是他的小說成功的一個最重要的基礎，包括他以前的小說，這個強大的能力都得到了充分的發(fā)揮。所以，像這部小說里面，那種寫實性的描寫其實很精彩，我也很喜歡看，尤其是寫駱駝客。駱駝客其實是很值得寫，他與自然的周旋，與土匪的周旋，與駱駝的相依為命，以及駱駝與駱駝的較量，這些東西不僅僅是個傳奇的、奇特的東西，還有一種人物理念，可以挖掘出很多精神性的東西。所以，我想雪漠肯定也是有這樣一種動機，他不想單純地講一個傳奇的故事，他希望通過這樣一個奇特的駱駝客，在他們的經歷里面，能夠進入到一個靈魂的世界。我想這是他寫這部小說的動機。

對此，李敬澤比較委婉地用了一個詞叫“買櫝還珠”，雖然他也非常欣賞這些很寫實的東西，其實在我看來，這些寫實的東西不應該是櫝，對于雪漠來說也是珠子。問題是，你怎么讓這個珠子和你這樣一個奇特的形式更好地結合起來，這個可能還大有文章可做。但不管怎么說，我還是很佩服雪漠這樣一種孜孜不倦地虔誠地追求文學的態(tài)度和努力，以及成績。

（賀紹?。荷蜿枎煼洞髮W教授、著名評論家）

俗世生活與神圣生活的嫁接

張 檸

因為是南方人，我對大漠文化不是太了解，讀著關于大漠的文字，感受不是太深。但是好奇是有的，比如寫到駱駝那些非常細致的描寫，包括撒尿、咀嚼，包括求配偶的方式，對我來說都是陌生的經驗。從閱讀新鮮感受來說，是可取的，但是從文學感受、審美感受的角度來說，我認為大漠文化對我來說是陌生的。但是，這部小說讀下來，我感覺還是一個非常復雜的文本，不是說很簡單地直接就能夠把它抓住。究其原因，肯定是作者在敘事方式上進行了很多的探索，有點像我們八十年代中后期、九十年代初期在閱讀小說的時候，對我們的閱讀構成一個巨大的挑戰(zhàn)。

《野狐嶺》讀下來還是有很多值得討論的地方，其中感受比較深的就是木魚歌、木魚妹這條線索。木魚歌這樣一種民間說唱的形式，是嶺南特有的廣東南音這種形式，但是這個南音跟潮汕的咸水歌不一樣。潮汕的咸水歌是從疍民船上直接生發(fā)出來的，而這個木魚歌它的源頭首先是從北方傳到嶺南去的，其中寶卷就是佛教故事說唱傳到嶺南，然后在此基礎上嶺南人再創(chuàng)作形成南音、木魚歌這種形式。小說里提到的《花箋記》也是木魚歌非常重要的一個唱本。我覺得雪漠做了很多案頭工作，包括歌德對《花箋記》的贊賞。我們國家也對歌德怎么樣去接受《花箋記》做過研究。歌德還通過閱讀《花箋記》寫了一組詩，這組詩由馮至先生翻譯成中文，影響比較大，被命名為《第八才子書》。嶺南木魚歌或南音，又跟傳過去的西部的寶卷有關，所以它是世俗生活和神圣生活直接的一個嫁接。南音本來就是介于念經和歌唱之間的一種說唱形式，它敲著木魚，所以就稱為木魚歌。

雪漠這樣一個創(chuàng)作動機，實質上他是把神圣生活的念經和俗世生活的歌唱嫁接在一起，同時也把北方文化和南方文化嫁接在一起的一個沖動。我想到陸九淵的一句話：“東海西海，心同理同?！边€有錢鐘書說的：“南學北學，道術未裂?！蔽野阉某闪恕皾h學蒙學，道術未裂”。所以，這個嫁接過程實質上有一個非常重要的東西，就是人的性情、人情。這種人的性和情是在木魚妹、馬在波和大嘴哥故事中凸顯出來的。因此，不管是北方文化，還是南方文化;無論是漢族文化，還是蒙族文化;無論是駝斗，還是土客械斗，里面體現出的最核心的，就是人的情感，就是人性的問題。這一點是我非常感興趣的。我們總覺得北方文化是一種那樣的形態(tài)，南方文化又是另外一種形態(tài)，好像它們之間差別非常大，但實質上在這個作品里邊雪漠打通了。無論是俗的生活，還是圣的生活;無論是南方生活，還是北方生活，最終在人情、在欲望層面打通了。從整體構思上來說，這個想法是非常好的。

在閱讀的過程中，我抓住了一點，無論是南方人，還是北方人，都應該觸動你的東西，那就是人性和人情，就是木魚妹和馬在波等人之間的關系，這條線索是非常清楚的。說實在，閱讀時，我一旦看到大篇幅談駱駝的時候，大篇幅談情節(jié)設計，如暗殺、暴動的時候，我讀得非?？欤坏┏霈F木魚妹、馬在波和大嘴哥之間的故事的時候，我會非常細致地讀，我會用我的心去感受它，這是我一個直觀的感覺。

整個故事中，欲望展開的過程，實質上是一個仇恨消失的過程。這里邊還提到很多馬在波修行的方式，它不是簡單的愛情故事或情欲故事，他是以密宗“雙修”的方式進行的一種修煉?！半p修”實質上也是一個打通的過程，就是世俗生活和神圣生活之間的打通?！半p修”表面看來身體是那個東西，但靈魂不是那個東西，所以，靈魂性是雪漠小說中非常重要的一個東西。所有世俗生活里邊的事物，無論是情欲故事，還是愛情故事、仇殺故事、暴力故事，雖然他的身體是那樣一個動作，但是靈魂不是那個東西。他一直有一種靈魂敘事在統(tǒng)攝著身體的動作，這是小說一個非常重要的特點，也是吸引我的地方。

另外，它的敘事方式，有很多專家提到了現代主義、后現代主義，我覺得也可以不用那種表達，實際上就是一個分身術，作者本身的分身術。當靈魂跟敘事對象附著在一起的時候，它是這個敘事視角，如馬在波;當靈魂跟敘事對象附著在另外的時候，如木魚妹，就是我們傳統(tǒng)文化里面的分身術的敘事方式。不過，對于成熟的作家來說，對于大作家而言，特別是長篇敘事作品里邊，我想等待的就是，他所有的精神力量全部融入他的整體敘事里面，他是“言事之道，直陳為正”。無論是圣事，還是俗事;無論是情欲，還是仇殺，他是要超越靈魂敘事，還是肉身敘事，都包含在最濃縮的一點。我覺得雪漠先生敘事的能力，以及對文化的一種消化能力，應該具備了“直陳其事”的能力。我期待雪漠的下一部作品有更大的氣勢，直陳為正。

（張檸：中國社會科學院文學研究所當代室客座研究員）

驚險敘事和近現代史講述

陳福民

我跟張檸正好相反，對木魚妹這一線索的敘述，我的感受不是很強，可能確是南北文化的差異。就我而言，所謂的嶺南文化，就是一個潛在的殺手，木魚妹對于馬家的仇恨，作為小說的推動力之一，她一直要殺他，各種暗殺未遂。對于木魚歌，張檸作了學術闡釋，也對嶺南文化的淵源作了分析，我感覺不是很強烈。另一方面，雪漠寫到大漠的時候，寫到駝隊的生活，馱道上的跌爬滾打，刀尖上舔血，大漠的粗糲，每一米的路線都是陷阱和死亡，他們和自然沖撞的時候，這個過程中所暴露出來的人性的強大、卑微、粗糲等，給我的印象特別強烈，這方面處理得特別好，我覺得這一面寫得非常震撼。

從《大漠祭》《獵原》到《西夏咒》，雪漠一路走過來，都在探索，都在創(chuàng)新。作為一個寫作者，一個信仰的癡守者，雪漠個人的思想進程跟寫作的關系其實發(fā)展得并不平衡，比如說，作為一個信仰癡守者，他會踐行某些宗教的生活，這是一個挺復雜的問題。

我一直認為小說這門藝術其實不是對真理的確定性負責，而是對生活、對人性的復雜性負責，這是我個人的小說觀念。所以，在小說當中，使眾多的龐雜、曖昧、雜蕪，無數的事物歸于一的路向，我一直心存疑慮。比如說，一位了不起的作家張承志，他寫了《金牧場》，后來他皈依了穆斯林，改成了《金草地》?！督鹉翀觥纺欠N復調、雜蕪的敘事，走向《金草地》的時候，變成了單純、堅硬。對此，他自己有一個說明，認為在《金牧場》的時候，他對生活是不堅定的，甚至他檢討了自己的生活。后來他將《金草地》減少了將近三分之一的篇章。小說中那種復雜的、曖昧的、雜蕪的東西，事實上就是生活的一種豐富性，而當作家向著真理或信仰的單一性和堅定性躍進的時候，他過濾掉了非常多的東西。就這一點，我一直心存憂慮：這是不是一個小說之道？

雪漠是不是也有這樣的問題？比如，他早期是信仰的癡守者和踐行者，也曾經用某種方式接近他想象中的真理，那么，這與小說是什么關系？這是我們閱讀《野狐嶺》的一個前預設。拿到《野狐嶺》之前，一聽說要開研討會，我也是心存疑慮的。然后，我看了這本書，出乎我的意料，就是雷達先生說的，雪漠回來了。從小說這個角度來看，雪漠用了非常艱苦的努力去處理他那強大的信仰，或者說他心目當中的理想。歷史生活的復雜性與不能單一窮盡的現實人性，他要處理這個關系，在這本書里，我們看到了他的艱苦努力。這一點給我的印象特別深，我覺得他在這個層面上處理得比較好。他一直跟很多聲音在辯駁，雖然從各種聲音當中能夠聽見雪漠自己對歷史的認定，但我仍然能夠看到那種復雜性，仍然能夠看到對話性和復調性的東西。這一點，對小說而言，《野狐嶺》是很大的成功。我曾擔心雪漠走上一條狹窄堅硬的道路，向著信仰直奔而去，但是我發(fā)現不是這樣，原來擔心的那個問題在小說中沒有出現，這一點是我特別高興的。小說不是為真理確定性負責。當然，一個寫作者，同時又是思想者，必須要堅定自己的某些思想，但是作為藝術的手法，對于小說這門藝術來說，你又不能直接把信仰擱在里邊，變成簡單的堅硬的東西。它一定是水草豐茂、聲音雜蕪、血肉相關的這些東西，才會成為小說?！兑昂鼛X》在這個意義上處理得非常好。這是我的第一個感覺。

第二個感覺，北邊大漠這一部分，處理得驚心動魄。我不想把它狹窄化、娛樂化，成為《新龍門客?！?。那種飛沙走石，跌宕起伏，在兇險的絕境下，人性所爆發(fā)出來的兇惡、丑陋，或者他的偉大、崇高，在小說里面我們都看得特別清晰。北方大漠的人性，畫面感特別強，他在處理這部分場景的時候，我眼中總是浮現沙丘、蒼月，大漠風沙里艱苦的駝隊、鈴聲，表面和諧的風景畫背后隱藏著殺機和死亡。雪漠把這些東西渲染得非常到位、非常緊湊。

第三，關于小說的寫法。這部小說閱讀起來確實不是一個特別輕松的過程。因為雪漠選取了各種“說”，比如木魚妹說、陸富基說、馬在波說、大嘴說、巴特說，等等，這里邊所有主要人物都讓他說。剛開始，我會覺得是在講幽靈的故事。當然，這造成了兩個問題：第一，在小說的藝術手法上，雪漠自己有一個想法，他覺得這樣會照顧到歷史的復雜性，一個事件的講述，比如陳彥瑾在后記中說是欲望的“羅生門”。雪漠的初衷是想通過不同的視角去還原他想象當中的歷史真相，他不能聽一個人說，這種初衷是能夠理解的。但事實上，幽靈的敘述是一個半完成的過程，因為我們發(fā)現幾乎在所有“說”背后。雪漠作為一個敘事人，一直懸在背后，每個人的“說”也分不清個性，各種“說”背后都是全知敘述，這樣的話，“我”不斷進入每一個“說”，不斷進入每一個線索進行對接。評論家陳曉明也說是時空交錯。在技術上，這是很有益的探索，但對于讀者來說，這些線索可能過于雜蕪了，多線索似乎是并行地進行，主線不是特別清楚。我能夠感覺到，主線木魚妹復仇，殺手究竟是誰，最后是不重要的，就像無底的棋盤一樣，最后發(fā)現其實是沒有殺手的，每個人都可能是殺手。但是，木魚妹在一個寫實層面，顯然是一個仇恨的符號，她是小說敘述的主要動機。

這部小說里，大家可能忽視的一個地方，我個人認為還比較重要。小說用了一個仇殺的神秘故事，我覺得雪漠是在處理歷史。比如說去羅剎，我們也完全可以想象到，十月革命一聲炮響的問題，它是中國近代史的一個敘述，有潛在的歷史動機在里面。雖然潛在，但我個人看得非常清晰，雪漠其實是用了很多奇奇怪怪的方式處理近代史、現代史的講述。在一個巨大的歷史動機、正面的意識形態(tài)、合法性的道德背后，雪漠提出改變歷史走向有很多微小的個人的動機。比如豁子對齊飛卿的仇恨，本來看來是無謂的，書中用了道德的提法，說“小人”，一直在強調小人。我覺得這是容易被人忽視的一個視角，雪漠注意到了。在那巨大的歷史運動中，除了被張揚的大的歷史動機外，決定歷史走向、改變歷史局面的很多偶然性，或者個人的動機，可能也起作用，但這個作用被我們忽視了。在這部小說當中，像“小人”蔡武、祁祿及豁子對齊飛卿的仇恨會改變歷史的走向，不能說是雪漠的獨特發(fā)現，但是他寫出來了，我覺得很有啟發(fā)性。

《野狐嶺》是一個特別復雜的文本，需要我們兩三遍地閱讀，才能把線索理清楚。整個現代史的潛在敘述，以及對于北方駝道商旅、大漠風塵的渲染和駝道上的兇險，那種絕境、那種兇險、那種仇殺，都處理得特別到位。我也期待著雪漠小說的豐富性不要被信仰的癡守所干擾，小說終究是小說，它有自己的道德，有自己的倫理。

（陳福民：中國社科院文學研究所研究員）