連永強(qiáng)

李作樞先生是甘肅漳縣武陽(yáng)鎮(zhèn)柯寨里村土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，1933年12月生人，已歷80多年的人世滄桑。我們不敢相信，一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一個(gè)因家貧父母早亡而只念過(guò)小學(xué)五年書的“半白丁”，竟然堅(jiān)持高雅的文學(xué)創(chuàng)作六十年！他用和鐵锨一樣勤不離手的筆，堅(jiān)持不懈地記錄了他和村民們從土改、合作社、人民公社、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、文化大革命直至改革開放以來(lái)各個(gè)歷史時(shí)期的生存經(jīng)歷及社會(huì)歷史變遷;用詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、故事、快板、小劇本、通訊報(bào)道等1500余篇約數(shù)十萬(wàn)字的作品，一筆一畫地描繪了甘肅農(nóng)村半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，真實(shí)生動(dòng)地反映了草根庶民的喜怒哀樂(lè)、蕓蕓眾生的生老病死和原封不動(dòng)的歲月真跡。

一、一曲鄉(xiāng)音修性臻

六十寒暑風(fēng)雨程，一曲鄉(xiāng)音修性臻。

足立瘠山甘寂寞，植根沃土毓興榮。

歲月艱辛耕讀苦，感悟人生下筆勤。

枝繁葉茂結(jié)碩果，春華秋實(shí)現(xiàn)真淳。

鹽川詩(shī)人王興祥這首詩(shī)很好地反映了漳縣廣大文學(xué)愛好者對(duì)李作樞詩(shī)文的喜愛與肯定。漳縣雖系國(guó)家級(jí)貧困縣，素以“隴中苦脊甲天下”聞名于世，山大溝深、文化落后、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，但不乏像李作樞這樣熱愛生活、熱愛文藝、熱心創(chuàng)作的人士。漳縣政協(xié)組織了詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)、漳鹽文化研究會(huì)、汪氏文化研究會(huì)等八大會(huì)，編輯出版了50多本《漳縣文史》，就是明證。

李作樞出身貧苦，父母早亡，家中“一貧如水洗，腹空衣不暖”，“年已過(guò)十歲，未進(jìn)學(xué)堂門”，“只學(xué)五年級(jí)，悲別校園門”;他一生坎坷，七歲隨父逃款，“上市賣油餅”;熬過(guò)鹽、務(wù)過(guò)農(nóng)，“勞動(dòng)天地寬”，“寫作慰平生”; 他經(jīng)歷傳奇，教過(guò)書、自學(xué)醫(yī)，“省開代表會(huì)，榮譽(yù)傳鄉(xiāng)間”;挨過(guò)餓，“斷糧七十天，書皮草根沒(méi)”;更挨過(guò)整，“罪名莫須有”，“送上大農(nóng)建”，“私牢坐了二百天”。李作樞在《回憶七四年前》一詩(shī)中寫道：“當(dāng)了多年民辦官，只有官職沒(méi)有錢。這官那官都當(dāng)遍，到頭還是干社員。”這個(gè)社員干得好！雖然清貧一世沒(méi)掙下錢，但成就了一個(gè)地地道道的農(nóng)民作家。大家都知道“生活是文藝創(chuàng)作取之不盡用之不竭的唯一源泉”，假如李作樞像眾多農(nóng)民作者一樣進(jìn)了城，吃上“皇糧”成為正牌的“農(nóng)民作家”，那他還能寫出如此真實(shí)生動(dòng)地反映農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)題材的作品嗎？離開了農(nóng)村生活大舞臺(tái)，他也只能靠回憶以至瞎編過(guò)日子了。2009年12月30日，李作樞在《<三園詩(shī)抄>讀后》一詩(shī)中寫道：“哪怕活到九十九，立志寫作不停手。不管癡人發(fā)譏笑，指背偷說(shuō)是老朽。”表達(dá)了他一生筆耕的決心和“反映近代到現(xiàn)代，勇揭歷史大瘡疤”的勇氣。

在改革前30年，農(nóng)民分下的糧食能夠吃就相當(dāng)不錯(cuò)了，很少有零花錢。那時(shí)，一斤鹽才一毛來(lái)錢，一尺布三四毛錢，一斤煤油四毛來(lái)錢，一盒火柴二分錢……不少人連點(diǎn)燈的煤油、調(diào)味的鹽、生火的火柴都買不起，生火就拿柴草當(dāng)火把借別家的火種點(diǎn)。李作樞寫作投稿自然花費(fèi)郵資文具不少，一張郵票八分錢，相當(dāng)于一斤口糧，投一次稿至少四毛錢，長(zhǎng)年的寫作投稿也得相當(dāng)一筆錢，就更得省吃儉用了。而當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)更少，僅是榮譽(yù)性的，這在今人是難以想象的。李作樞如何克服眼前這無(wú)數(shù)種困難，我們無(wú)法想象，其中之悲苦酸辛，唯有他自知?？计鋭?dòng)力就在于他位雖低而品高，人雖窮而精神富有，他是一個(gè)新社會(huì)的文學(xué)愛好者，一個(gè)有高尚追求的新式農(nóng)民。因而榮入“鹽川驕子、隴上五杰”。

二、一個(gè)山鄉(xiāng)農(nóng)民的文學(xué)夢(mèng)

上世紀(jì)50年代的報(bào)刊上常見“某某農(nóng)民口述某某整理”字樣。20歲的李作樞雖然文化程度低，但有志氣，他想：為什么不可以由農(nóng)民自己寫自己的事，不用文化人代筆呢？就試圖寫作投稿。這種嘗試極其艱辛，需要堅(jiān)忍不拔的毅力，更需要不怕退稿屢敗屢戰(zhàn)的心理承受力?！皥?bào)社常聯(lián)系，創(chuàng)作初試探”，“文章篩過(guò)選，采納一短篇”，“飲喜若欲狂，寫作結(jié)了緣”，“功夫不負(fù)人，登載三百篇”。從此一發(fā)而不可收，有了今日之1500余篇。

“民歌寫壯語(yǔ)，花兒唱豪情?！边@是漳縣作家李興華對(duì)李作樞詩(shī)文的贊譽(yù)，凡文化人都喜歡“花兒”這種廣泛流傳于西北農(nóng)牧民群眾中的民歌。它形式多樣，表現(xiàn)力豐富，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，感情率真坦誠(chéng)，西北很多人都能現(xiàn)編現(xiàn)唱。由于舊社會(huì)勞苦大眾沒(méi)文化，生活艱難壓力大，便把唱“花兒”當(dāng)做排譴寂寞、憂思、痛苦，釋放情感壓力的方式，也就是苦中作樂(lè)，自得其樂(lè)。他們常常唱一些酸曲俚語(yǔ)，也就是俗稱的“黃段子”、“葷笑話”，逗大伙笑一笑，窮開心而已，上不得臺(tái)面。自上世紀(jì)四五十年代起，許多革命文藝工作者響應(yīng)黨的號(hào)召深入民間采風(fēng)，把舊“花兒”來(lái)了個(gè)“舊瓶裝新酒”，改造成內(nèi)容健康向上革命的新“花兒”新民歌，著名的如李季的“雞娃子跳來(lái)狗娃子咬，當(dāng)紅軍的哥哥回來(lái)了”。原先粗俗上不得臺(tái)面的舊“花兒”、舊民歌，經(jīng)過(guò)改詞，就能上舞臺(tái)、出歌集，電臺(tái)有聲，電視有影。李作樞多才多藝，是唱“花兒”的好手，他寫了不少新“花兒”，如《地解冰消春耕忙》：

地解冰消（者）正月天，路旁的馬蘭冒尖，

忙著春耕沒(méi)過(guò)個(gè)年，心里頭也覺得喜歡。

藍(lán)天白云（哈）紅太陽(yáng)，照在了寬廣的路上，

尕妹和阿哥春耕忙，歡笑聲響遍了山崗。

架上的雞娃兒唱三遍，妹和阿哥把糞擔(dān)，

知心話說(shuō)了個(gè)千千萬(wàn)，要爭(zhēng)取糧油豐產(chǎn)。

連片的土地平展展，播種機(jī)跑得一溜煙，

春播下一粒幸福籽，秋后有千萬(wàn)個(gè)喜歡。

李作樞寫作的內(nèi)容極豐，從春耕、播種、夏收、交公糧、積肥、農(nóng)建到保持水土……大凡黨在農(nóng)村的各項(xiàng)中心工作都有反映和積極的宣傳。從解放前的抓兵派款，到解放后的土改、入社……一直寫到改革開放、香港回歸、抗震救災(zāi)、飛船上天、建國(guó)大慶等等。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，歷史事件豐富多彩，人物形象眾多，個(gè)性鮮明，可謂大事均有涉及，人物皆有原型——家鄉(xiāng)方圓數(shù)里的老人都知道他書中所說(shuō)為何人何事，不胡編亂造，不閉門造車，不無(wú)事生非。其作品的教育意義及批判性自然顯現(xiàn)。

三、一枝一葉總關(guān)情

1962年，時(shí)年30歲的李作樞，僅是中國(guó)廣袤山溝中一個(gè)長(zhǎng)年挨餓受苦的農(nóng)民，名不見經(jīng)傳，竟也破天荒地寫出了一首《卜算子·困難關(guān)》：

漳邑逢六零，饑神遍莊村，

草根樹皮洗劫空，人面帶鬼形。

生者手扶杖，亡者草草塋，

待到三年困難過(guò)，走了一半人。

作為經(jīng)過(guò)那場(chǎng)令人刻骨銘心終生難忘的大饑餓年代的人，讀了這首詞，平心而論，我感到一種強(qiáng)烈的震撼和無(wú)比辛酸。詞句相當(dāng)真實(shí)、鮮明、生動(dòng)、深刻，不虛美、不矯飾，算得上1960年代的一首上好詞。

翻開中國(guó)文學(xué)史，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)一直是創(chuàng)作的主流。反映、表現(xiàn)、同情廣大勞苦大眾的社會(huì)生活、心聲及命運(yùn)的作品，有相當(dāng)一大批都流傳至今，膾炙人口。著名的如杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，白居易的“是歲江南旱，衢州人食人”，曹操的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。盧照鄰的“生死名亦滅，白骨委山丘”，以及王昌齡的“黃塵足今古，白骨沒(méi)蓬蒿”，都成了千古名句，而那些虛假跟風(fēng)、歌功頌德、粉飾太平的作品都被歷史無(wú)情地淘汰了。即使像乾隆帝那樣有著赫赫文治武功、一生作詩(shī)四萬(wàn)五的“大文豪”也無(wú)幸免——今人有幾人還讀他的詩(shī)詞呢？

讀書人都知道魯迅小說(shuō)中祥林嫂的兒子阿毛被狼吃了。狼是一種極其兇殘狠毒的野獸，農(nóng)牧民恨之入骨，但文學(xué)作品中很少有反映。李作樞詩(shī)文中即真實(shí)生動(dòng)地反映了這個(gè)禍害人的壞家伙：“村邊蒿草茂，狼蟲常出沒(méi)。孩童不管慎，隨被狼叼脫。聞聲不見影，追蹤路見血?？蘼曆恃势瑢ひ挓o(wú)下落。方圓數(shù)十里，誰(shuí)知遭幾個(gè)？”李作樞詩(shī)文反映農(nóng)民真實(shí)的生活，讀后令人震驚、慨嘆、壓抑、難受。但在痛苦中也會(huì)出現(xiàn)一絲亮色，也會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)上一段“黑色幽默”來(lái)，如《王家寨春秋》中“狼咬”這一段，就令人忍俊不禁。

2004年至今，暢銷書《狼圖騰》共印了230多次，總發(fā)行400多萬(wàn)冊(cè)，書中的“狼”一點(diǎn)也不可恨，知青還養(yǎng)了一只小狼，天天給狼喂肉吃……近幾年，又出現(xiàn)一個(gè)可愛的卡通人物“灰太狼”，是“喜羊羊”的“朋友”（顛覆常識(shí)），頗受小孩喜受。本來(lái)，當(dāng)代人在動(dòng)物園見到的都是“家狼”、“偽狼”，早已失去兇惡形象，青少年們?cè)俦弧独菆D騰》及“灰太狼”誤導(dǎo)蠱惑，那就危險(xiǎn)了！以前禍害人很兇的“狼患”恐怕會(huì)重演！這是從李作樞作品真實(shí)性中獲取的教益之一。

四、一片冰心在玉壺

中國(guó)文學(xué)歷來(lái)重教化功能。杜甫的“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”，岳飛的“斬除元惡還車駕，不問(wèn)登壇萬(wàn)戶侯”，表現(xiàn)出詩(shī)人愛憎分明與純潔無(wú)私的強(qiáng)烈感情;魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！备侨藗儗?duì)待善惡的座右銘。極“左”盛行時(shí)期，文壇充斥“假大空”、“高大全”，塑造的人物形象及故事被事實(shí)證明好些都是假的、沒(méi)有的事。廣大人民群眾都被“忽悠”了。改革開放后的數(shù)十年，人心浮躁，“拜金”盛行，文學(xué)險(xiǎn)些成了“金錢的婢女”。許多寫作者一時(shí)迷茫，不知道如何寫才好。已過(guò)知天命之年的李作樞不為“浮云”所動(dòng)，仍然堅(jiān)持他一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，努力求真，自然寫實(shí)，有善褒揚(yáng)，有惡抨擊，不留情面，不說(shuō)假話。這樣的詩(shī)文也許不被主流渠道欣賞，但歷史終會(huì)承認(rèn)他的。且看下列篇什：（下轉(zhuǎn)142頁(yè)）

（上接117頁(yè)）

知恩人少

當(dāng)家便知鹽米貴，養(yǎng)子不知父母恩。

而今知恩有多少？相當(dāng)部分忤逆蟲。

媳 聚

三個(gè)坐匝說(shuō)老漢，老人從來(lái)沒(méi)優(yōu)點(diǎn)。

只有自己多長(zhǎng)處：能生能育活能干！

贍養(yǎng)父母分外事，處處事事心地偏。

從來(lái)不想日后遠(yuǎn)，自己也會(huì)成老年。

畫 像

?鼠目寸光難看遠(yuǎn)，辦事只顧眼面前。

好像只今一日壽，明天就是森羅殿。

生來(lái)就是不吃虧，父母恩遇不再追。

只要有點(diǎn)便宜占，哪管張王李趙雷。

古人云：見微知著，文以載道。作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)民作家，李作樞筆下所寫都與人民群眾的生活息息相關(guān)，所傳遞出的道理親切樸實(shí)，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，讀來(lái)朗朗上口，通俗易懂。借用《農(nóng)民日記》一書編輯謝慈儀的話來(lái)評(píng)價(jià)李作樞的詩(shī)文，“是一首看似平淡的勞動(dòng)之歌，一段原汁原味的生活之旅，一抹烙進(jìn)心底的歲月之痕”，“凸顯歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家眼里第一手原始資料的寶貴價(jià)值”。我們“跟隨李作樞先生的筆觸，體味了對(duì)漳縣“農(nóng)村鄉(xiāng)野生活的感嘆與唏噓，仿佛踩著中國(guó)農(nóng)村蹣跚前行的腳印，走進(jìn)苦樂(lè)相伴悲喜交雜的滄桑歲月”;是“一片躍然紙上的農(nóng)民的赤忱，讓我們感動(dòng)、震驚、欣喜、沉思”。

（文中未注明出處者均引自《李作樞詩(shī)文選》）