許登彥

《飛天》是我老家甘肅文聯(lián)主辦的一本純文學(xué)刊物，我對(duì)它懷著一份血脈相連的深厚情感。從相識(shí)、相知的那一刻起，《飛天》就像一位不離不棄的良師益友，陪伴我走過(guò)了人生整整三十余載的風(fēng)雨歷程?？梢赃@樣說(shuō)，《飛天》是高舉在我心頭的燈盞，在無(wú)數(shù)個(gè)闃靜的夜晚，照亮了我文學(xué)道路上夢(mèng)想前進(jìn)的方向。

那是1974年寒冬的一天黃昏，我在甘肅老家高臺(tái)縣紅聯(lián)村一座四面漏風(fēng)的土屋里呱呱墜地，來(lái)到了這個(gè)荒涼人世。這是一個(gè)偏僻、落后的小村莊，自然條件和環(huán)境十分惡劣，常年干旱、少雨，世世代代的祖輩們只能靠天吃飯，在這塊貧瘠的土地上收獲著微薄的希望。六年的時(shí)光，我在小村莊度過(guò)了饑餓而苦難的童年。八十年代初的一個(gè)夏天，村子里遭受了特大旱災(zāi)，糧食顆粒無(wú)收。迫于生計(jì)，父母準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的行囊，帶著大姐、我和大弟，于一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜，登上了一列西去的綠漆火車，去一個(gè)叫新疆的遙遠(yuǎn)地方。我當(dāng)時(shí)已能記事，第一次坐火車的巨大喜悅感充溢在我的頭腦里。我扒著車窗，看到了從眼前一閃即逝的村莊、農(nóng)人、土屋、樹(shù)木、牛羊……這一列綠漆火車，多么像一條百足蟲(chóng)，在荒涼而濃重的大地上緩慢蠕動(dòng)。父親望著車窗外，輕聲地報(bào)著一個(gè)個(gè)站名，高臺(tái)、嘉峪關(guān)、酒泉、星星峽……這些城市和集鎮(zhèn)，就像夜空中的星辰與我擦肩而過(guò)。我感覺(jué)到自己瘦弱、單薄的身子正在一點(diǎn)一點(diǎn)地陷落，仿佛掉入了深不可測(cè)、無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，我的眼里溢滿了淚水。我至今清楚地記得當(dāng)時(shí)火車上的一個(gè)情景。由于火車上人很多，擔(dān)心東西被偷，父親忠于職守地?fù)?dān)任著警戒的角色。那是一天中午，“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”火車車輪撞擊鐵軌發(fā)出的巨大聲響把我驚醒，我揉了揉眼睛，看見(jiàn)父親整個(gè)身子伏在車窗前小小的幾案上，正在看一本書(shū)。我把頭湊了上去。父親看我午睡醒了，摸了一下我的頭，把書(shū)輕輕地合上，教我認(rèn)封皮上兩個(gè)莊重的字。“飛天、飛天……”我一遍遍地默誦著，記在了心里。

坐了六天五夜的火車，我們一家千里迢迢來(lái)到了新疆。后來(lái)在叔叔的幫助下，我們一家在石河子鄉(xiāng)一個(gè)叫努爾巴克的小村莊落了腳。這一年的九月，小弟也降生了。包產(chǎn)到戶后，我們家分到了田地。由于孩子多，家里經(jīng)濟(jì)條件十分拮據(jù)，父母早出晚歸面朝黃土背朝天，含辛茹苦地供我們上學(xué)。在父親潛移默化的熏陶和影響下，那個(gè)時(shí)候我無(wú)可救藥地喜歡上了小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)，一顆文學(xué)的種子在我幼小的心靈開(kāi)始落地生根。家庭條件富裕的人家，孩子都有零花錢(qián)買(mǎi)冰棍、雪糕和汽水，父母沒(méi)有零花錢(qián)給我，已經(jīng)懂事的我就自己想辦法。那時(shí)候，我家住在毗鄰石河子郊區(qū)的努爾巴克村，每到下午放學(xué)和周末的時(shí)間，村里的大人們都會(huì)看到垃圾堆里翻揀垃圾的三個(gè)瘦弱的小身影。做完作業(yè)沒(méi)事的時(shí)候，我就帶著兩個(gè)弟弟步行一公里來(lái)到石河子市區(qū)的各個(gè)垃圾池，從臭氣哄哄的垃圾堆中揀拾有用的廢品，然后用偌大的蛇皮袋子裝裹著，吃力地背到就近的廢品收購(gòu)站，把廢品換成錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，是我們弟兄仨最高興和激動(dòng)的時(shí)刻?？粗鴥蓚€(gè)弟弟可憐巴巴的眼神，我猶豫再三，終于狠下心給兩個(gè)弟弟每人買(mǎi)了一根兩分錢(qián)的冰棍。兩個(gè)弟弟眉開(kāi)眼笑地噙著冰棍跟我去了新華書(shū)店。書(shū)店里五彩繽紛、圖文并茂的連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)讓我眼花繚亂。每一次進(jìn)書(shū)店我都毫不吝嗇，幾乎會(huì)花光我們弟兄仨?yè)鞆U品換來(lái)的錢(qián)。到了五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)有了很多的小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)。父親看到我喜歡看書(shū)，就把他從甘肅老家?guī)?lái)的一摞《飛天》雜志珍重地送給了我，并一再叮囑我要愛(ài)護(hù)好書(shū)，認(rèn)真看里面的文章，學(xué)習(xí)里面的寫(xiě)作方法。我喜不自禁，把父親送我的那一摞《飛天》雜志奉若至寶，愛(ài)不釋手。我把每一本《飛天》雜志都認(rèn)認(rèn)真真地包好書(shū)皮，凈手，把桌子擦干凈，坐在桌前端端正正地看書(shū)，從不折書(shū)頁(yè)、卷書(shū)角。

我從小酷愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，幾乎到了癡迷的程度。我的初中和高中時(shí)代是在石河子鄉(xiāng)四中和一中度過(guò)的，學(xué)校設(shè)有圖書(shū)閱覽室，這最大程度地滿足了我的讀書(shū)愿望。圖書(shū)館就有我鐘愛(ài)的《飛天》雜志。每天下午課后做完作業(yè)，我都會(huì)跑到學(xué)校的圖書(shū)閱覽室，如饑似渴地閱讀各類文學(xué)書(shū)籍。我精讀《飛天》雜志里面的每一篇文章，對(duì)讀到的精彩句子和自己的理解和感悟，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地作筆記。慢慢地我的手癢癢了，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌和散文，并向文學(xué)刊物頻繁投稿。我至今清楚地記得，1990年我的第一首詩(shī)歌發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙副刊上，在全校引起了不小的轟動(dòng)。全班同學(xué)叫嚷著讓我請(qǐng)客，我拿著報(bào)社寄來(lái)的五元錢(qián)稿費(fèi)，給全班的40位同學(xué)每人買(mǎi)了一根棒棒糖。這是我一生中最引以為豪的一件事。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我精打細(xì)算計(jì)劃好家庭各項(xiàng)支出費(fèi)用，拿出將近四分之一的工資購(gòu)買(mǎi)文學(xué)書(shū)籍，這其中包括自費(fèi)訂閱的《飛天》雜志。由于調(diào)換工作單位，我輾轉(zhuǎn)數(shù)地，每次搬家時(shí)，別的物什可以賤價(jià)處理，唯獨(dú)書(shū)籍和每一本《飛天》雜志舍不得處理，它們就像神交和跟隨我多年的故友，它們離不開(kāi)我，我也舍不得離開(kāi)它們。我的小書(shū)房分門(mén)別類、整整齊齊地碼滿了書(shū)和一摞摞的《飛天》雜志。每天我都要對(duì)書(shū)房進(jìn)行衛(wèi)生清潔，我會(huì)用雞毛撣子輕輕地?fù)廴ヂ湓跁?shū)脊和封面上的灰塵，然后坐在書(shū)桌前，靜靜地看著它們。一排排的書(shū)籍和《飛天》雜志也用無(wú)比純凈的眼神看著我，我們長(zhǎng)時(shí)間地用心靈對(duì)話，勞累了一天的疲憊身心頃刻歸于寧?kù)o，這是我和書(shū)籍、《飛天》雜志共同詩(shī)意棲居的天堂。

書(shū)籍為我打開(kāi)了一條通向夢(mèng)想的道路，我尤其從心底里感謝陪伴我走過(guò)三十余載春秋的《飛天》雜志。從小通過(guò)閱讀大量文學(xué)書(shū)籍所積累的鑒賞能力和寫(xiě)作技巧，再加上筆耕不輟的勤奮寫(xiě)作，從1990年發(fā)表處女作開(kāi)始，我的文學(xué)作品在石河子、兵團(tuán)、新疆甚至全國(guó)各地的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表?，F(xiàn)在的我是石河子作家協(xié)會(huì)理事、兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，迄今已累計(jì)發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、傳紀(jì)文學(xué)等作品180多萬(wàn)字，多次榮獲石河子、兵團(tuán)、新疆和國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為石河子一名小有名氣的作家。就在今年春節(jié)過(guò)后，我從下面一個(gè)100公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上調(diào)到了石河子文聯(lián)工作，成為一家詩(shī)歌刊物的編輯。父親得知后，也為我感到由衷的高興。穿越悠悠的歲月，我從心底里感謝書(shū)籍和《飛天》雜志，是它們改變了我的人生和命運(yùn)，讓我圓了一個(gè)平凡人的文學(xué)夢(mèng)！