修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

我的朋友爾喬，職業(yè)醫(yī)生，業(yè)余畫(huà)畫(huà)，他喜歡將畫(huà)畫(huà)在給患者用的處方單、病歷本和心電圖上，他認(rèn)為，用過(guò)的紙有那種像舊衣服一樣的舒適感，不會(huì)拘束畫(huà)筆和想象力。

可見(jiàn)，好的作品，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在不起眼的紙片上。

在我的記憶里，有一個(gè)大盒子，——每一個(gè)曾是孩子的人對(duì)這樣的盒子都不會(huì)感到陌生——里面裝有餐巾紙、餐墊紙、桌布一角、日記本、賓館信紙、吉他碎片、嘔吐袋……

別奇怪，我不是垃圾收藏家，自從得知?jiǎng)∽骷姨餄h將《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞寫在一張香煙紙上，（那張小小的紙片已有八十年的歷史，它卷起來(lái)就是號(hào)角，吹響中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)），我便開(kāi)始收集紙片，為的是它們每一張背后所凝結(jié)的那份音樂(lè)記憶。

然后我發(fā)現(xiàn)：許多新奇的事件，都始于一張餐巾紙——物理學(xué)家在上面列公式，畫(huà)家在上面畫(huà)草圖，詩(shī)人們將美詩(shī)佳句寫在上面，還有音樂(lè)家——埃爾頓·約翰的第一首暢銷單曲《Your Song》，就誕生在餐巾紙上，看來(lái)，靈感是有味蕾的，它最喜歡餐廳的味道。

多年前，馬修·連恩與心愛(ài)的女孩在小鎮(zhèn)布列瑟農(nóng)度過(guò)了難忘的幾天，分手后獨(dú)自踏上歸程的馬修，在火車上睡著了，夢(mèng)中隱約地聽(tīng)到一首美妙的歌，醒來(lái)后，他趕緊下了火車，來(lái)到最近的咖啡店，把所聽(tīng)到的旋律和歌詞寫在一張餐巾紙上，它就是后來(lái)被稱作“世界上最傷感的英文歌曲”的《布列瑟農(nóng)》。

馬修的《狼》專輯，用音樂(lè)記錄了被人們大量屠殺的狼群的故事，《布列瑟農(nóng)》便收錄其中，因此人們更愿意相信，這首深情的歌是寫給狼的。而我也愿意將“寫在餐巾紙上”這一舉動(dòng)，理解為環(huán)保推動(dòng)者馬修對(duì)世人的警告——少浪費(fèi)1500張紙，就可以保留一棵樹(shù)。

餐廳里可供藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的，不只有餐巾紙。尼采說(shuō)過(guò)：上帝獨(dú)獨(dú)只把天使的語(yǔ)言留給了法國(guó)人，而法國(guó)人卻將天使的語(yǔ)言寫在了桌布一角，讓它變成時(shí)光的衣裙，永遠(yuǎn)拂動(dòng)著愛(ài)的含蘊(yùn)。

據(jù)說(shuō)，法國(guó)歌詞作家艾蒂安，常常在夜總會(huì)的桌布上寫上密密麻麻的東西，最后畫(huà)上一顆星星，以此來(lái)結(jié)賬。雖然口袋里總揣著一個(gè)本子，但琵雅芙也喜歡拿桌布當(dāng)稿紙。 1942年，正處在熱戀中的她在馬賽夜總會(huì)進(jìn)行一周的巡演，一天晚上，在喝干最后一杯酒后，她靈感涌現(xiàn)，于是在桌布的一角寫下一首關(guān)于玫瑰的四行小詩(shī)，這首《玫瑰人生》后來(lái)成為愛(ài)迪·琵雅芙在國(guó)外最流行的代表作。

與浪漫的法國(guó)國(guó)寶級(jí)香頌歌手相比，李宗盛的創(chuàng)作手記則充滿了人間煙火氣：歌手娃娃曾記得，當(dāng)年她隨口與李宗盛聊了聊自己的戀愛(ài)，沒(méi)想到隔兩天再遇時(shí)，那首經(jīng)典的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》便出爐了。

“他很興奮的拿出一張沾滿了油漬的那種連鎖牛肉面店的餐墊紙，”娃娃回憶道：“肯定是他在吃牛肉面的時(shí)候，想起來(lái)了這件事情，他就把它記在紙上面”。也因此，每聽(tīng)到娃娃唱“為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸，都曾反復(fù)練習(xí)”時(shí)，我都想：她也許是在屏住呼吸，不去聞那股久置的牛肉面味兒……

當(dāng)靈感蒞臨時(shí)，最平凡的紙片也變得像穿上水晶鞋的灰姑娘一樣炫目，但別忘了那句話，“得之在俄頃，積之在平日”，這是我十分佩服那些音樂(lè)人在練琴寫歌出唱片開(kāi)演唱會(huì)四處巡演上電視之余還能寫作的原因：他們將海綿里的水，擠在那些充滿旅途氣息的紙片上。

從十五歲時(shí)起，基思·理查茲（“滾石樂(lè)隊(duì)”吉他手）便開(kāi)始使用速寫本和筆記本，他那本近500頁(yè)的自傳《滾吧，生活》是由無(wú)數(shù)個(gè)本子壘起來(lái)的；正因?yàn)楹嗬ち_林斯（“黑旗”樂(lè)隊(duì)主唱）一直“散漫地記著日記”，他才能創(chuàng)作出“搖滾發(fā)明以來(lái)最杰出的旅行記”《上車走人》。

科特·柯本生前喜歡把歌詞和心情潦草地寫在任何隨手可得的物件上，從八歲父母離異時(shí)起，他就尋找任何能收留他的逃避之所：音樂(lè)，繪畫(huà)，詩(shī)歌，甚至破碎的吉他片也能容他片刻喘息，正如他在遺書(shū)中所寫的：“這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的傻子發(fā)出的聲音，他其實(shí)更愿作個(gè)柔弱而孩子氣的訴苦人”。

據(jù)出版人湯姆·麥奇勒回憶：一次，一位年輕的作者來(lái)拜訪，他帶來(lái)一些布萊頓、曼徹斯特和格拉斯哥等地不同賓館的信紙紙片，上面滿是手寫的詩(shī)和素描，字里行間的幽默和獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言讓湯姆覺(jué)得很有趣，他問(wèn)：“是誰(shuí)寫的？”“約翰·列儂”。那本《自己的寫作》出版后，成為了超級(jí)暢銷書(shū)，約翰也被媒體贊為“成就不亞于劉易斯·卡羅爾”——掉進(jìn)約翰用文字和涂鴉編織的兔子洞，便開(kāi)始了另一種仙境漫游。

作為當(dāng)下流行音樂(lè)界最佳作詞人之一，Nick Cave從不放過(guò)任何捕獲靈感的機(jī)會(huì)。去年，Nick 和他的壞種子樂(lè)隊(duì)在北美巡演，坐在飛機(jī)上時(shí)想寫歌，可沒(méi)帶記事本，他便抓起前排座位后面的嘔吐袋寫起來(lái)。歷經(jīng)22座城市的巡演過(guò)程中，Nick因?yàn)樵谶@種“便簽紙”上寫下很多文字，才有了后來(lái)的《嘔吐袋之歌》，這本詩(shī)集很好地表達(dá)著“黑暗王子”Nick 并不黑暗的創(chuàng)作觀：寫歌就是為同樣的內(nèi)容尋找新的表達(dá)形式，是將瑣碎平凡的事情擴(kuò)充，讓它們成為史詩(shī)……

那些讓我敬愛(ài)的音樂(lè)天使們，他們來(lái)人間一趟，看看太陽(yáng)，離開(kāi)時(shí)為我留下幾根羽毛。我會(huì)好好珍藏天使的羽毛。因?yàn)榧馄?，皆金玉珠貝?