阿鳳
她是攝影家,中國(guó)第一位闖入非洲的女?dāng)z影家,曾8次探訪非洲這片神秘的土地。她是作家,她出版了《一本打開(kāi)的日記》、《紅海大漠》等4本暢銷書(shū)。她是旅行家,她用DV拍攝了多集電視紀(jì)錄片《非洲并不太遠(yuǎn)》、《去年在厄立特里亞》。這個(gè)攝影家、作家、旅行家就是梁子。2014年8月,梁子做客旅游衛(wèi)視《行者》節(jié)目,向人們講述了她10年獨(dú)闖非洲的有趣故事。
A:梁子看到了人與人之間最純潔最真摯的情感
梁子,1961年生,北京人,1977年參軍。1985年,她主動(dòng)要求上了老山前線,成為中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中一名軍中戰(zhàn)地女記者。后來(lái),想當(dāng)旅行家的她產(chǎn)生了去非洲的沖動(dòng),她覺(jué)得非洲是個(gè)很美的地方。
2000年7月,梁子辭去京城《中華錦繡》畫(huà)報(bào)的首席攝影師的職務(wù),闖入南部非洲的萊索托王國(guó)。到了萊索托,就住在了酋長(zhǎng)家里,而酋長(zhǎng)恰恰是國(guó)王的叔叔,梁子笑稱自己一不小心進(jìn)了國(guó)王家族。當(dāng)時(shí),有很多人圍在酋長(zhǎng)家里,當(dāng)?shù)厝嗽诖酥皬膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他外國(guó)人,他們問(wèn)得最多的問(wèn)題是:“中國(guó)?中國(guó)在哪?”梁子就比劃地球的樣子解釋中國(guó)和萊索托的位置,然后所有人都問(wèn):“中國(guó)人都倒著走嗎?”
那里沒(méi)有潔凈的飲用水,連足夠的水也沒(méi)有。每天只能往塑料瓶子里灌點(diǎn)水,從頭上淋下來(lái),算是淋浴。梁子經(jīng)常下去采訪和拍照的那些叢林里的小村莊,人們喝的就是土坑里的泥漿。為了不因生病影響工作,她只好一天一天的不喝水。
梁子和當(dāng)?shù)氐娜送酝?,很快成了朋友。她用鏡頭和文字記錄下他們的日常生活:捕魚(yú)、造酒、做肥皂;記錄下婦女如何跪著生孩子。剛?cè)シ侵迺r(shí),當(dāng)?shù)氐木用襁€都叫梁子“中國(guó)人”。漸漸地,當(dāng)?shù)氐暮谌税l(fā)現(xiàn)這位客人不但人長(zhǎng)得漂亮,而且很聰明,很討人喜歡。
梁子很快同部落里的人熟識(shí)起來(lái),看當(dāng)?shù)厝顺?、放羊,?dāng)?shù)厝嗣糠瓿絼?dòng)情之時(shí),都會(huì)閉上雙眼,搖晃著腦袋。最使梁子愉快的是,每天傍晚她拍完照片,伴著暮色,走在回家的路上,村里的女人都會(huì)教她唱萊索托民歌。
“你一個(gè)人在這兒呆這么久,應(yīng)該找一個(gè)男朋友?!币惶欤謇锏呐藢?duì)梁子說(shuō),“才寶可是全村最帥的男人,會(huì)說(shuō)英語(yǔ),他做男朋友怎么樣?”媒婆上門(mén)了,領(lǐng)來(lái)了小伙子,梁子提高了嗓門(mén)開(kāi)玩笑:“OK!按你們的規(guī)矩是不是先送上聘禮或者是定金呀?”
才寶當(dāng)真了,一直看媒人的臉色。梁子一看他那么認(rèn)真,哭笑不得。梁子告訴他們,中國(guó)人是一夫一妻制的國(guó)家,他們聽(tīng)后很驚訝。后來(lái),梁子和這個(gè)叫才寶的黑人小伙子成了好朋友。才寶有時(shí)開(kāi)開(kāi)玩笑:“我家有34只羊,5頭牛,3匹馬,如果你愿意做我的女朋友,我會(huì)給你一些。”
非洲是艾滋病高發(fā)區(qū),塔巴姆村近兩年就讓此病奪去了13人的生命。讓梁子感到意外的是,當(dāng)?shù)厝藢?duì)艾滋病人并不躲避,相反,他們給那些掙扎的靈魂以敬重。梁子曾用鏡頭記錄了艾滋病患者,一位小學(xué)女教師生命崩潰的全過(guò)程。從她得病一直到死,周圍的人對(duì)她沒(méi)有任何歧視,家里、鄰居都照樣來(lái)幫忙。她死前,跟梁子說(shuō)了很多話,她的葬禮將近1000多人參加。梁子看到了人與人之間最純潔最真摯的情感。
B:聽(tīng)到總統(tǒng)對(duì)中國(guó)政府的感謝,梁子感到非常自豪
在黑人部落生活4個(gè)多月后,梁子覺(jué)得自己真的成了他們中的一員?;貒?guó)那天,大酋長(zhǎng)為她開(kāi)啟了國(guó)王宴上最尊貴紅酒,村民們?yōu)樗鹚蛣e的歌謠,梁子也禁不住熱淚盈眶。自從梁子住進(jìn)大酋長(zhǎng)家以后,馬丹大媽每天早晨都要站在梁子的門(mén)口用中國(guó)話問(wèn)候梁子:“早上好?!敝懒鹤泳鸵x開(kāi)了,馬丹大媽說(shuō):“你走了,這間小屋就空了,我們會(huì)想你的。”
2000年11月,梁子出版了《獨(dú)闖非洲高山王國(guó)——一個(gè)中國(guó)女?dāng)z影師在黑人村落的生存紀(jì)實(shí)》一書(shū),她用鏡頭,用心靈,撩開(kāi)了這個(gè)非洲荒蠻小國(guó)的面紗,寫(xiě)得抒情而深刻。
2003年,梁子又做出了一個(gè)令朋友們瞠目結(jié)舌的決定:到西非戰(zhàn)亂之國(guó)塞拉利昂去采訪。該國(guó)有“鉆石之國(guó)”的美譽(yù),為爭(zhēng)奪鉆石爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)亂。
在塞拉利昂的小鎮(zhèn)博城,經(jīng)酋長(zhǎng)的介紹,梁子住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粦艚邪⒚椎暮谌思依?。阿米得知有位中?guó)女人將要住進(jìn)她家,老早便收拾好了房間。梁子住進(jìn)去后,頭天夜里悶在蚊帳里像被蒸的肉包子,渾身上下一個(gè)勁兒地冒汗。第二天起床一看,身底下的床墊是一塊大海綿。
塞拉利昂是鉆石的產(chǎn)區(qū),電影《血腥鉆石》就是在那里拍攝的。真正邂逅非洲,梁子才發(fā)現(xiàn),影視作品里的影像都是虛的,非洲有著極端的貧乏,也有極致的快樂(lè)。小山村很貧窮,一周只有兩天有發(fā)電機(jī)發(fā)電,沒(méi)電的時(shí)候,只能用自制的蠟燭;至于飲食,則更是簡(jiǎn)陋,活的螃蟹,用水隨便煮煮就吃了。雖然物質(zhì)生活很匱乏,但梁子每天晚上總能在月色下看到人們放歌的身影。一天,梁子鼓足勇氣向一個(gè)小伙子說(shuō)出第一句贊美的話:“你的歌真好聽(tīng)。”馬上,面前的小伙子燦然一笑,抖抖身上的灰塵,閉上雙眼,搖晃著腦袋又唱了起來(lái)。相處久了,梁子對(duì)這種快樂(lè)的感觸更加明顯。一次拍完照片回家,走在路上,村里的幾個(gè)女人跑過(guò)來(lái)拉住她的手:“你太悶了,來(lái),我們教你唱民歌、跳舞?!卑橹”〉哪荷?,女人們載歌載舞,唱響了快樂(lè)時(shí)光……
一天,梁子看見(jiàn)一個(gè)戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的面具,穿著草衣的人。梁子一直好奇草衣里的人是男人還是女人,有沒(méi)有穿衣服,有一次,她輕輕地掀開(kāi)“草衣人”的裙子,就在掀開(kāi)的同時(shí),“叭”地一下一掌打過(guò)來(lái),然后就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō):“你一定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?!惫唬^(guò)了三五天,梁子在一次出去拍照的路上摔倒在河里,照相機(jī)、鏡頭全都栽在了水里。梁子回憶說(shuō):“在這個(gè)地方不能太一意孤行”。
這一年,曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。塞國(guó)總統(tǒng)來(lái)到梁子居住的博城,召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。梁子發(fā)現(xiàn),卡巴總統(tǒng)提到中國(guó)時(shí),周圍有不少記者的目光落到了她身上。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn),全場(chǎng)上萬(wàn)人中,只有她一個(gè)中國(guó)人,自豪感不禁油然而生。獨(dú)處非洲小鎮(zhèn),能聽(tīng)到總統(tǒng)對(duì)中國(guó)政府的真誠(chéng)感謝,讓梁子感到非常自豪。
C:她讓全世界人民更多地了解了非洲這塊神奇的土地
2005年7月,梁子第3次闖非洲是去了厄立特里亞,那里年降水量?jī)H有20毫米,滿眼是看不到邊的沙漠。而到達(dá)之后,梁子遇到了最大的麻煩是不能拍照。
拍照就是梁子的工作,不能拍照也就意味著什么工作都不能進(jìn)行。梁子在隨后的日子里便開(kāi)始和村民處關(guān)系,哪個(gè)頭疼發(fā)燒了就送去些中國(guó)藥,病人吃了很快就好了。村長(zhǎng)也有生病的時(shí)候,梁子也拿些給村長(zhǎng),后來(lái)沒(méi)藥了干脆使出按摩的功夫緩解頭痛。她從當(dāng)?shù)鼐用衲腔ǜ邇r(jià)買了一只羊,告訴村民誰(shuí)讓梁子拍照,誰(shuí)就可以去領(lǐng)羊肉。后來(lái)梁子和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系處得越來(lái)越好,有人主動(dòng)提出“你不是想拍照嗎?拍我吧!”
2006年夏季,梁子開(kāi)始了第4次非洲之旅。她選擇在雨季進(jìn)入喀麥隆。其中,喀麥隆的一次雨林逃生的經(jīng)歷讓她終生“難忘”。一次梁子拍照回來(lái),租來(lái)的破出租車剛走了20公里就壞了,那時(shí),已經(jīng)是晚上,離目的地還有50公里,同行的還有一個(gè)酋長(zhǎng)、一名司機(jī)和其他幾個(gè)人。梁子說(shuō)那天下著雨,地上特別泥濘,又恰逢沒(méi)帶手電,幾個(gè)人摸索著深一腳淺一腳地從原始森林往外走,耳朵旁邊是各種動(dòng)物奇怪的叫聲。大概5個(gè)小時(shí)他們才走出來(lái),當(dāng)時(shí),連酋長(zhǎng)都已經(jīng)緊張得不行,這場(chǎng)經(jīng)歷讓她終身難忘。
一天,梁子聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸晃慌蹰L(zhǎng),感到十分驚訝。因?yàn)榉侵奘莻€(gè)重男輕女、一夫多妻制的國(guó)家,女人與男人的地位差距很大,所以,她很想對(duì)這位女酋長(zhǎng)探個(gè)究竟。
在見(jiàn)到女酋長(zhǎng)之前,梁子心里還真有點(diǎn)緊張。沒(méi)想到見(jiàn)面后,對(duì)方不僅微笑著與梁子握手,還很親切地?fù)肀Я怂?。為女酋長(zhǎng)拍照時(shí),梁子發(fā)現(xiàn),她手握權(quán)杖的時(shí)候表情非常嚴(yán)肅,鋒利的目光顯示出一個(gè)統(tǒng)治者的威嚴(yán)。
聽(tīng)說(shuō)梁子要走,最難過(guò)的是梁子的房東一家人。臨行前,房東從自己手上取下一對(duì)象牙鐲子,戴在了梁子的手腕上,什么話也沒(méi)說(shuō),雙眼濕漉漉的。梁子趕緊轉(zhuǎn)移話題對(duì)阿米說(shuō):“你去中國(guó)旅游吧,我會(huì)帶你走遍中國(guó)?!?她一聽(tīng),頓時(shí)舒展了雙眉,情緒也高漲了起來(lái)。
2009年夏秋,第5次去非洲,梁子選擇了小國(guó)布迪隆,那是非洲中東部一個(gè)國(guó)家,曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)和盧旺達(dá)一樣的大屠殺。那里的人很貧窮,有些人甚至沒(méi)有耕地,他們靠在泥漿里做罐子維生。盡管如此,他們?cè)诟苫畹耐瑫r(shí)始終在唱歌,這讓梁子很震撼。
這次非洲之行,梁子拍攝的錄像和圖片,經(jīng)上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道制作成4集電視紀(jì)實(shí)片《非洲并不太遠(yuǎn)》,在國(guó)內(nèi)播出后引起很大反響。
2009年11月,梁子想嘗試著為黑人兄弟做點(diǎn)什么。她想建立一個(gè)“看非洲”網(wǎng)站,目的只是想讓網(wǎng)友們捐點(diǎn)錢,看能否為博城的人打幾眼水井,建一些廁所,給塔巴姆村買一些爐子,沒(méi)想到一下得到許多人的支持。
此后幾年,梁子靜下心來(lái)整理她拍攝的影像專輯。2011年旅游衛(wèi)視首屆行者戶外影像節(jié)上,梁子榮獲2011年最有影響力年度人物大獎(jiǎng)。獲得了由全國(guó)婦聯(lián)牽頭、湖南衛(wèi)視主辦的“天下女人幸福力”獎(jiǎng)項(xiàng),并當(dāng)選2011年15位最具幸福力女性人物之一。2012年,還榮獲《戶外探險(xiǎn)》中國(guó)第6屆金犀牛戶外影像大獎(jiǎng)。
2013年,梁子越來(lái)越看重平淡、踏實(shí)、認(rèn)真的旅行方式,做好自己認(rèn)為有人文價(jià)值的探索。梁子的足跡踏遍了非洲肯尼亞、博茨瓦納、亞洲阿富汗等國(guó)家。非洲十年,梁子整理出攝像專輯30集,向社會(huì)奉獻(xiàn)了一部獨(dú)一無(wú)二的影視大餐,受到人們普遍贊譽(yù)。梁子一路記下非洲沿途的風(fēng)景和人文情懷,也讓全世界人民更多地了解了非洲這塊神奇的土地。