安寧

讀小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)鐵成的爹管放電影，但見了我，像驕傲的公雞一樣，昂頭而過，不透露任何關(guān)于電影的秘密。

鐵成爹到了辦公室，先不忙著將桌椅搬到操場(chǎng)上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：放電影了！放電影了！老少爺們快來！我們支書也有重要文件要通知！村子里人們仰頭聽見那大喇叭的響聲，都議論著慢慢回家去，說今天有什么好電影要放呢，鐵成爹連個(gè)名字都不說，好像電影跟屁一樣，人前不舍得放出來。當(dāng)大家被誘惑著，四面八方地從村子里匯聚到操場(chǎng)的時(shí)候，整個(gè)村子便有被炮轟過的蕭條，連狗們都聞到了放電影的氣息，跟著主人一路跑到了操場(chǎng)。操場(chǎng)上滿滿的全是人和狗，東頭的狗和西頭的狗一見面，興奮得不知怎么表達(dá)，全跳起來，又咬又啃，好像要將對(duì)方吞進(jìn)心里去。而東頭的人和西頭的人見了，也嘰嘰喳喳個(gè)不停。

至于我們小孩子，上學(xué)的因?yàn)樘焯煸谛@里見面，在操場(chǎng)上便有些集合的意味，于是便情緒不那么高昂。倒是那些學(xué)齡前的孩子，和已經(jīng)讀了初中的大孩子，他們匯聚到操場(chǎng)上來，讓這大合唱，變得愈發(fā)亢奮起來。學(xué)齡前的小屁孩們，會(huì)跑到學(xué)校里晃旗桿玩。他們挨個(gè)上去將旗桿搖上一搖，只為聽那上面的鐵環(huán)和旗桿碰撞時(shí)，發(fā)出的好聽的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｗx了初中的孩子們呢，跟留級(jí)在小學(xué)的同學(xué)見了面，便有了一些感慨當(dāng)年時(shí)光的滄桑感；一個(gè)有節(jié)制地炫耀自己的初中時(shí)光和新的同學(xué)老師，一個(gè)則一臉羨慕嫉妒地聽著對(duì)方炫耀，想要表達(dá)自己頭懸梁錐刺股的決心，卻又總是尷尬地插不上話。

村子因此便有些沸騰的熱鬧，以至于鐵成他爹連著在大喇叭上喊了幾聲：老少爺們安靜一下，馬上就要放電影了！安靜！別說話了！這響聲如果只喊一次，肯定消失在喧嘩之中，連點(diǎn)浪花都不起，便了無聲息。于是鐵成他爹只能多喊幾次，一直喊到大家終于意識(shí)到自己是來干什么來的，并搬起馬扎，從四面八方重新回到自己原來的位置上去。鐵成他爹這時(shí)也開始調(diào)試電影的清晰度，于是一束強(qiáng)光就朝著兩棵大樹間拽起來的幕布飛去。小孩子們都好奇，伸出手去，努力地讓自己手的影子投射在幕布上。鐵成他爹并不擔(dān)心，因?yàn)橐坏╇娪暗穆曇繇懫饋砗?，他們?huì)馬上停止跳動(dòng)，回到大人的懷抱里，或者自己的馬扎上，再或柴草垛上、墻頭上去。

隨著音樂聲響起，電影的放映終于開始。人群瞬間安靜下來，將視線齊刷刷地投向幕布。鐵成他爹這時(shí)頗有指揮千軍萬馬的英雄氣魄，他朝處于操場(chǎng)焦點(diǎn)位置的放映機(jī)前的椅子上重重一靠，便開始了他的工作。即便是放映葫蘆娃，大人們也不會(huì)因?yàn)殡娪靶嚎?，就搬了板凳離開。因?yàn)榛丶乙彩撬X，不如在操場(chǎng)上看上一會(huì)，順便讓那喝了豆子咸糊涂的腸胃消化消化。況且小孩子們是斷然不會(huì)離開的，將他們丟在操場(chǎng)上，放映完的時(shí)候被人群一沖，怕是會(huì)烏龜河蚌一樣，被丟在了沙灘上，且沒力氣自己爬回家去。所以也便邊有一眼沒一眼地看著電影，邊跟旁邊的村民說一會(huì)閑話，并探討一下待會(huì)村支書會(huì)有什么重要的通知要下達(dá)。于是在村支書那消息沒有發(fā)布之前，這秘密便成了支撐大人們繼續(xù)看下去的理由之一。

電影散場(chǎng)以后，人們沿著東西南北四條大道紛紛散去。我搬著小板凳，迷迷糊糊地跟著姐姐回家。姐姐從來不牽著我的手，于是我只能緊緊跟在姐姐屁股后面，眼睛半睜半閉著，好像要睡過去了。而那放電影的鐵成爹，當(dāng)然是最后一個(gè)離開操場(chǎng)的。那個(gè)時(shí)候的他，總是有些孤獨(dú)，來之前耀武揚(yáng)威保密影片的樣子，此刻被夜色圍住，如霜打的茄子一樣，暗著臉，蔫下去了。鐵成爹沒有預(yù)料到的是，幾年以后，大家都買了電視機(jī)，不管大隊(duì)書記有什么重要指示，鐵成爹在大喇叭上喊多少聲去看電影，村民們都不再有看露天電影的熱情，只在大喇叭一聲又一聲的催促去看電影的懇求中，啪一聲打開電視遙控器，邊嗑著瓜子，邊不耐煩地丟一句：鐵成爹叫喚什么呢，真招人煩，破電影，哪有電視好看？！