第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,厄內(nèi)斯特·海明威志愿赴意大利當(dāng)了一名戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī),1918年夏在前線被炮彈炸成重傷回國(guó)休養(yǎng),后去加拿大多倫多市《星報(bào)》任記者。1921年重返巴黎后,結(jié)識(shí)了美國(guó)女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等,從此走上了專職寫作道路。
當(dāng)時(shí),海明威租住在巴黎勒姆瓦紅衣主街74號(hào)三樓小公寓,因沒有工作,稿子又屢屢被退回,導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上十分窘迫,饑餓竟成為威脅他的頭號(hào)敵人,他因此時(shí)常騙妻子說朋友請(qǐng)他赴午宴而躲到盧森堡公園。大街餐館里飄出的陣陣香味更讓他饑腸轆轆,他硬強(qiáng)迫自己咽下涌動(dòng)的唾液,快步進(jìn)入盧森堡博物館去欣賞后印象派畫家塞尚的作品。他后來回憶說:“因?yàn)轲囸I,體內(nèi)的其他感覺竟莫名地敏銳,使我對(duì)塞尚的作品理解得更加深刻,從他畫作描繪自然與風(fēng)景的方法中,頓悟了寫作的訣竅,這也是那些飽食終日無所事事者無法體會(huì)的。”
事實(shí)上,對(duì)海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀,他買不起昂貴的新書,只能去塞納河邊舊書攤淘些極便宜的英文書,但依然滿足不了閱讀欲望,這讓他甚感煎熬。1922年夏偶然的機(jī)會(huì),他在澳德翁街發(fā)現(xiàn)了“莎士比亞書店”,老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國(guó)姑娘。海明威第一次進(jìn)入“莎士比亞書店”借書時(shí)很是怯懦,當(dāng)囁嚅著說明自己沒有足夠的錢借出幾本書后,蘇薇亞并沒有奚落他,而是非常友善地對(duì)他說:“沒關(guān)系,您想看什么書,盡管拿走,我不會(huì)收您一分錢?!闭翘K薇亞的善良,讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當(dāng)時(shí)對(duì)自己的信任:“對(duì)于一個(gè)以書謀生的人來說,蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認(rèn)識(shí)的人中,只有她對(duì)我最好?!?/p>
若干年后,有人無意在“莎士比亞書店”一張書桌下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞,里面放著一個(gè)不起眼的紙牌子上寫到:Feed the Starving Writers. (給饑餓的作家們一點(diǎn)食物)。據(jù)書店現(xiàn)主人喬治·惠特曼考證,這正是海明威當(dāng)年留下的感慨。
在大量閱讀名著的同時(shí),海明威更是加緊寫作。因租住的房子沒有暖氣而在冬天異常寒冷,他就將丁香園咖啡館作為寫作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔咖啡館之一,當(dāng)時(shí)卻是窮困潦倒作家的聚集地,任何人只要買一杯咖啡,就可占個(gè)位子坐一整天,這也是海明威對(duì)此情有獨(dú)鐘的原因。
海明威喜歡坐在吧臺(tái)的一個(gè)角落,每天走進(jìn)丁香園咖啡館后,先向服務(wù)生要一杯加牛奶的黑咖啡,然后一邊慢慢啜飲,一邊拿起鉛筆,開始一天的寫作。因買不起食物,他一天都不吃任何東西,就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。而當(dāng)碰到熟面孔時(shí),他欺騙對(duì)方說自己在家已經(jīng)吃過了,來此只是為了消遣。
在那個(gè)寒冷的冬天,海明威用一支鉛筆,在丁香園咖啡館吧臺(tái)那個(gè)角落,經(jīng)過7周的潛心創(chuàng)作,完成了讓他一舉成名的小說《太陽(yáng)照常升起》。
海明威成名后,曾有一次和妻子經(jīng)過塞納河上的米謝爾橋時(shí)問道:“我們站在橋上的感覺,有多少是單純的肚子餓?”妻子回答:“饑餓的種類太多了,到了春天就更多。然而春天已經(jīng)過去了?;貞浺彩且环N饑餓?!蓖従徫飨碌南﹃?yáng),海明威喃喃自語(yǔ):“在《太陽(yáng)照常升起》里,卻聞不到一點(diǎn)饑餓的味道?!?/p>
為紀(jì)念這位偉大的作家,丁香園咖啡館在海明威坐過的角落特制了一塊銅板,上面刻著一行字:Earnest Heimingway(美國(guó)—— 厄內(nèi)斯特·海明威)。