●袁道一

那年，我在縣城復(fù)讀，高考前夕回家一趟，看看獨(dú)自一人在家日夜侍候莊稼的母親，順帶拿些伙食費(fèi)。父親為供我們兄弟上學(xué)，常年在海南打石頭，過年都很少回來。推開院子的小柴門，母親正在豬欄里喂豬，兩頭小豬嗷嗷叫著爭(zhēng)食，母親用攪食棍棒打那頭多吃了不少的小花豬。從不厚此薄彼，這是識(shí)字不多的母親的為人準(zhǔn)則。但只有我深切地明白，從小到大，母親對(duì)我是多一些關(guān)愛的，盡管我還是家里的長子。

母親不諳啥大道理，更沒多少大見識(shí)，可對(duì)我高考失敗未置一詞。我不忍心成為吸取他們血汗的無情螞蟥，執(zhí)意要去南方打工。母親生死不肯放我走，不停地用衣袖子揩眼淚勸我去復(fù)讀。母親要我去復(fù)讀，也不是指望我出人頭地，她的想法從沒跟我提及。有一次我從山上放牛歸來，聽到母親隔著籬笆和鄰居秦奶奶扯家常。秦奶奶粗聲粗氣地說:“你這個(gè)哈女人，別個(gè)都要子女去打工掙錢、減輕家里負(fù)擔(dān)，只有你呢奇了怪，還作死地勸崽去復(fù)讀，這些年你怕是苦還沒呷夠?！蹦赣H滿臉溝溝壑壑的皺褶里擠出絲絲縷縷的笑意，毫不猶豫地回答:“您老人家不曉得，我那個(gè)大崽細(xì)胳膊細(xì)腿，當(dāng)初懷他的時(shí)候莫得呷的，要生他之前都還在修小樂沖水庫，實(shí)在是不忍心看他跟那些身強(qiáng)力壯的人一樣去工廠里沒日沒夜地加班加點(diǎn)做事呢?！?/p>

聽到推門聲，母親從豬欄里走了出來，站在屋檐下望著我走攏來。青黑色的屋檐很高，這房子還是父母親結(jié)婚后自己辛辛苦苦攢錢砌起來的，典型的南方泥磚房子，四方四進(jìn)，還算是不錯(cuò)的?？傻轿易x高中，村里很多人家打工掙錢修起了紅磚房，我家房子就顯得灰不溜秋的，格外破舊不堪。站在屋檐下的母親零亂的頭發(fā)枯黃如秋后的茅草，里面還夾雜一些早冬的霜雪。個(gè)子不矮、軀體單瘦的母親臉上有星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光，那些陽光是從破爛的屋檐穿過來的。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)屋檐邊沿的瓦已經(jīng)掉下來不少，因?yàn)闆]有錢買瓦檢修，經(jīng)年累月越發(fā)破爛。一會(huì)兒，我仰望的眼眸里盛滿了淚水，一只山雀子突然從我身后竄向屋背后的青山，劃出一條憂傷的弧線。

母親接過我的黃書包，絮絮叨叨地問起我讀書的情況，溫暖的話語如井水一般洇進(jìn)我的心田。我端臉盆打水洗臉，母親風(fēng)快地側(cè)身出門。等我在院落里的曬衣竿上掛好褪去撲撲灰塵的襯衣，母親又旋了進(jìn)來，手上提著一塊精瘦參半的肉，還有從地頭好不容易選摘來的青椒。母親要給回家的我打牙祭，平素她是斷然舍不得花錢稱肉吃的。當(dāng)香噴噴的青椒炒肉擺上老木桌，我和母親開始吃午飯。說是午飯，其時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)多，城里人都快要吃晚飯了。母親一個(gè)勁兒地往我碗里夾肉，自己卻專挑辣椒吃。我給母親夾肉，母親裝作欣喜地接著，可趁我低頭猛吃之際，又快捷地把肉從菜碗上夾給我，不仔細(xì)看還以為原本就是菜碗里的。

我吃得滿嘴油水漉漉，打出響亮的飽嗝，母親一臉安詳?shù)乜粗?，沒有話語，只有屋外的雞鳴犬吠，還有屋檐上不知何時(shí)掛上去的破塑料薄膜迎風(fēng)搖晃，發(fā)出尖銳的聲響。一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我早早地起了床，母親已經(jīng)在火塘邊忙碌很久了。紅通通的火焰，黑魆魆的墻壁，亂糟糟的頭發(fā)，母親已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了早餐。而這一天正好是端午，雨水如期而至，淅淅瀝瀝地打在屋檐頂上，從不同的角度滴在屋檐下的臺(tái)階上，地上的灰塵有濕有干，廊柱渾身濕透。一只小雞躲在灰堆背后瑟瑟發(fā)抖。村莊在雨霧里迷失，看不見一只飛翔的燕子。

撐起唯一的一把雨傘，我準(zhǔn)備出門回校。母親趕上來，又遞給我一百元錢。我不肯收，母親執(zhí)拗地把它裝進(jìn)我的口袋，說：“崽啊，我在家苦點(diǎn)沒關(guān)系，你在外讀書少一分錢也難受，多一點(diǎn)錢也能吃好一點(diǎn)?！蔽也恢趺凑f為好，猛地把書包往身后一挎，沖進(jìn)雨簾里，頭也不回地走了一陣。臉上的溫?zé)岽偈刮一仡^，我已經(jīng)走在了通向山外的毛馬路上。我看到母親依舊站在屋檐下，那被雨水淋濕的屋檐、那遮擋不住雨水的屋檐下面，母親依舊不管不顧，癡癡地目送我離家。

母親的目光里有期冀，有擔(dān)憂，有牽掛，有想念，諸多種種匯聚在一起，徑直涌進(jìn)我的胸口。被生活的苦水浸泡，母親不言苦不說累。她素樸的心愿是，用盡她所有的心血，為我打造一所遮風(fēng)擋雨的房子，讓我安居樂業(yè)、衣食無憂。母親不會(huì)去表達(dá)，只會(huì)用自己的行動(dòng)去踐行。就如她愛她的孩子，就默默地站在已經(jīng)遮不住風(fēng)雨的屋檐下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。

我明白，自己永遠(yuǎn)都走不出母親關(guān)切的目光，無論此后多少年、我置身何方。而今，年關(guān)將至，我親愛的母親，只怕又在屋檐下早早地把我盼望。過去，她送我遠(yuǎn)行；而今，她盼我回鄉(xiāng)。老母親啊，不管生活怎么變遷，也不管如今舊房修建成了新房，當(dāng)年那被雨水淋濕的屋檐下，您那單薄的身影如帆，一生都會(huì)起伏在我澎湃的血脈里，給我前行的方向和力量。