鐘秋生

在我的家鄉(xiāng)，贛西分宜縣北部觀子垴山腳下，豬欄曾經(jīng)是家家戶戶的必備。

上世紀(jì) 70?年代初期，我見過(guò)最早的豬欄，由厚厚的土磚砌成，陡坡形的房頂蓋有冬茅或稻草。豬欄漏雨透風(fēng)，到了冬天，自身凍得瑟瑟發(fā)抖的人們難免會(huì)對(duì)豬的處境抱有同情之心，但無(wú)能為力。時(shí)間久了，厚厚的土磚墻由于豬蹭癢而剝落變薄，加上冬茅和稻草干燥易燃不安全，于是，人們期待砌個(gè)火磚墻的豬欄，搭上木椽，蓋上瓦片。誰(shuí)都知道，只有吃飽喝足睡好，豬才能長(zhǎng)得膘肥體壯，才能賣個(gè)好價(jià)錢。那時(shí)候， 養(yǎng)豬賺錢養(yǎng)家，幾乎是鄉(xiāng)村的人們唯一的希望。

進(jìn)入 80 年代，村里人從責(zé)任田或地里做工回來(lái)后，很多時(shí)間就是帶領(lǐng)家人圍繞豬欄轉(zhuǎn)。上山砍柴，下地打草，天亮煮潲， 白天喂食，忙得不亦樂(lè)乎。大人們還會(huì)不每定期地把豬放出來(lái)，清掃豬欄，把豬糞挑往自留田地或臨時(shí)堆放起來(lái)備用。豬欄清理干凈后，大人便扯開喉嚨，在欄門口“啰啰啰啰”地叫上一陣兒，一般情況下，豬分辨出主人的聲音后，“呼”的一聲便奔跑著循聲而歸。也有調(diào)皮一點(diǎn)兒的豬，對(duì)主人的叫喚仿佛無(wú)動(dòng)于衷，在外面撅著大屁股，晃著小尾巴，依舊悠閑自在地拱地戲玩，直到主人手執(zhí)竹枝來(lái)到身后邊喊邊抽，才扇著蒲扇般的耳朵，蹦跳著賤賤地逃回自己的窩。

一個(gè)夏天的晚上，月色幽暗，母親坐在家門口的一把矮竹椅上，手里握著一塊手帕，面對(duì)直挺挺地躺在地上的一頭豬，不停地擦著眼淚。這頭養(yǎng)了快半年的豬，近幾天不怎么吃潲了，母親央請(qǐng)獸醫(yī)給它打了針，但無(wú)濟(jì)于事。最后，她無(wú)奈地說(shuō)了聲， 去叫屠夫來(lái)放一刀吧……依照慣例，這種豬肉村里人不會(huì)拿去賣，但也不舍得扔，而是趕緊炒了吃掉。我終于吃上了豬肉。我試著感覺(jué)卻并未感覺(jué)出肉的異味，或許肉本身就沒(méi)有異味吧。我的表情也和大人一樣凝重，心里卻充滿吃上肉的滿足和回味， 甚至隱約閃現(xiàn)出期待下一次的可怕念頭， 但很快我對(duì)自己的惡念自責(zé)起來(lái)。此后幾天，空蕩蕩的豬欄的四周墻上撒滿了一層白白的灰。母親告訴我，那是石灰，可以消毒驅(qū)邪的?？吹贸鰜?lái)，母親還沒(méi)有從沉痛中走出來(lái)。

快進(jìn)入 90?年代，豬欄經(jīng)歷著命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折。村里的青年人向往著外面的世界，成群結(jié)隊(duì)地背上行囊，走出了村莊。他們有的去福州，有的去廣州，也有的去了上海。有做廚師的，有做泥水匠的，也有做搬運(yùn)工的，但不論做什么，他們已漸漸離開了鄉(xiāng)村，也離開了豬欄。留守村里的中老年人，由于人手和時(shí)間有限，加上效率太低， 養(yǎng)豬的人變得屈指可數(shù)了。養(yǎng)豬人盡管津津有味地享用著被珍視為“土豬肉”的勞動(dòng)成果，還享受了“土豬肉”被人搶購(gòu)的激動(dòng)和榮耀，但他們的圈子還是不可避免地越來(lái)越小，豬欄也逐漸閑置起來(lái)。

世紀(jì)之交，依靠打工賺錢的伙伴們爭(zhēng)先恐后地在村里蓋起了二至三層的平頂小樓房，但設(shè)計(jì)圖紙里沒(méi)有了豬欄的蹤影，新房里更找不到關(guān)豬、養(yǎng)豬的地方了。以前過(guò)年時(shí)豬欄門框上貼有“六畜興旺”或“欄干食飽”之類的橫聯(lián)，隨著風(fēng)雨的侵蝕，由鮮紅變?yōu)闇\紅，最后變白，直至次年再換上鮮紅的橫聯(lián)，一年又一年，而此情景也在不知不覺(jué)中淡出人們的視線。

對(duì)于豬欄，這個(gè)曾經(jīng)承載鄉(xiāng)親希冀的所在，能夠成為人們記憶的東西太少了。每次回到家鄉(xiāng)，在感受家鄉(xiāng)巨大變化的同時(shí)，我的心頭總會(huì)掠過(guò)些許惆悵。

然而有一天，我的眼睛突然一亮，在我們家的雜物間里，橫放著一個(gè)當(dāng)年喂豬用的食槽，老家稱為豬兜。兜身為約一米長(zhǎng)、二十厘米寬、二十厘米高的長(zhǎng)方體整塊石料，里外均鑿有規(guī)整有序的波紋。我驚訝于小時(shí)候竟然沒(méi)有如此重要的發(fā)現(xiàn)。母親只說(shuō)了聲，豬兜是從我的爺爺那里接手過(guò)來(lái)的。她沒(méi)有再作聲，只是靜靜地看著它， 仿佛在聆聽孤獨(dú)的豬兜訴說(shuō)昔日坎坎坷坷的故事。

豬欄離我們遠(yuǎn)去了，但人們吃肉卻更加方便起來(lái)。在平常的日子里，村民騎上摩托車，不到十分鐘，就可以跑到鄉(xiāng)里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買到自己想要的肉回家，當(dāng)天吃不完的，還可以放進(jìn)冰箱保鮮或冷凍。但人們知道，如今的豬大多吃了飼料和添加劑， 是催長(zhǎng)的，肉味不如從前了，于是，他們想起當(dāng)年燒火煮潲、喂食養(yǎng)豬的情景，回味著真正的土豬肉的美味。

責(zé)任編輯：秀 麗美術(shù)插圖：浮 石