吳非

少時(shí)聽人說，人老了會(huì)覺得自己讀書少，會(huì)悔恨，于是立志多讀。可我十六歲就失學(xué)了，那是1966年，讀者應(yīng)當(dāng)懂的。插隊(duì)那年才十八歲，“文革”中，要想讀書也是罪過。那些年，最困難的是沒書看，沒辦法，有什么就讀什么。但凡文史哲類的書，饑不擇食，撈到都看。記得有次搞來一本史書，讀了好幾遍，還做了筆記，可是越讀越疑惑，多年后才知道那書很成問題，但我當(dāng)時(shí)讀得極虔誠(chéng)。

關(guān)于讀書，任何比喻都是跛足的。而一個(gè)比喻用到濫了，它的本意也許就被忽視了。譬如人們很喜歡引用“我愛讀書，就像饑餓的人撲在面包上”，但你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)許多人而言，這不過是一時(shí)一事而已——如果把名利放在他的面前，他就未必再去“撲面包”了。沒有書讀的時(shí)候，朝思暮想;一旦有書讀，又會(huì)思援弓以射鴻鵠。上海有人批評(píng)語(yǔ)文教師讀書少，其中有一句頗尖刻，說“連小說都不看了”。教師厭倦讀書，將是中國(guó)教育最大的危機(jī)。

1994年到人民教育出版社辦事，剛好張中行先生就在那間辦公室，聊了幾次。后來有人問我聊了些什么，我說談南京的天氣，談北京有什么好吃的。對(duì)方問，見到大師為什么不談學(xué)問？我回答說，人要老實(shí)一點(diǎn)，書讀得太少，怎么談？1997年在成都，流沙河先生邀請(qǐng)到大慈寺去喝茶，聊了沒一會(huì)兒，他就問我吳方言中的幾個(gè)字應(yīng)當(dāng)如何寫，說罷蘸著茶水在桌上寫字，深入淺出地給我上了堂說文解字課……有老師據(jù)此表?yè)P(yáng)我“謙虛謹(jǐn)慎”，其實(shí)是不敢談讀書，我讀書太少，根本不在一個(gè)層次上。不過，我又有種安慰：一個(gè)人讀書讀到知道自己可憐，大概也可以算是讀懂一點(diǎn)了吧。越讀越發(fā)現(xiàn)自己可憐，越覺得自己可憐越是想多讀。我在一篇短文中說到，早年是有時(shí)間而沒有書讀，中年是有書沒有時(shí)間讀，再后既有書也有時(shí)間了，但是眼睛大概要花了——時(shí)間過得真快，我退休五年了，視力很差，很傷感！時(shí)間對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是吝嗇的，這是因?yàn)榻處煹穆殬I(yè)限制。時(shí)間對(duì)我們也是公平的，因?yàn)橐粋€(gè)真想讀書的人，永遠(yuǎn)不該說沒時(shí)間讀書。

讀書不一定非得讀成專門家。如果讀書能使自己感覺快樂，未嘗不可以作為一種目的。我讀書一向比較雜，說不準(zhǔn)這是職業(yè)習(xí)慣還是個(gè)人興趣。

總有人問：“對(duì)你半生影響最大的書是哪一本？”我感到難以回答，這也許是因?yàn)橄矚g的書太多，更主要的可能還在于視野不斷開闊，認(rèn)識(shí)不斷地提高。一本書不可能包含人類全部的精神需求，如果一生道路受一本書的影響，那有可能陷入盲目的崇拜。雖然我在讀書上感到了自己的可憐，但是并不表明我對(duì)任何書會(huì)頂禮膜拜。

【若子薦自《今晚報(bào)》2015年5月26日/王 青圖】