吳雍奇
摘 要:《推銷員之死》是關(guān)于主角推銷員洛曼的悲劇的劇本,本文從社會(huì)達(dá)爾文主義角度解讀產(chǎn)生這個(gè)悲劇的原因。
關(guān)鍵詞:《推銷員之死》 ?洛曼 ?社會(huì)達(dá)爾文主義
一、洛曼心中的“原始叢林”
推銷員洛曼主要死于絕望,這幾乎成為公論。筆者粗略地把絕望背后的原因區(qū)分為內(nèi)因和外因。內(nèi)因?qū)?yīng)著主人公的內(nèi)部世界,外因則對(duì)應(yīng)著主人公所生存的環(huán)境,也叫外部環(huán)境。此文主要討論的是外因。不能簡單地認(rèn)為外部環(huán)境引發(fā)外因,內(nèi)部環(huán)境誘發(fā)內(nèi)因,實(shí)際上這兩種原因相互作用,相互影響,之所以這么劃分,只是因?yàn)榉奖銛⑹龇治?。外部環(huán)境可以根據(jù)是否有人類文明可以分為社會(huì)和自然。主人公洛曼空間上處在人類社會(huì)之中,但不要忘記,他在無意識(shí)的流動(dòng)當(dāng)中有一座“原始森林”若隱若現(xiàn),這里的原始叢林有兩層含義,第一層是寫實(shí),實(shí)實(shí)在在的原始叢林,在洛曼對(duì)本敘述中,我們可以得到一個(gè)印象,就是本在年輕時(shí)就進(jìn)入了原始叢林淘金,成為當(dāng)時(shí)淘金大軍的一員,并成功地生存下來并且賺到自己的第一桶金。不過這個(gè)原始叢林的象征意義要大于實(shí)際意義。原始森林作為人類未曾涉足或很少涉足的地方,是大自然的代表,在這里,自然的規(guī)律起著主導(dǎo)作用。那么,大自然的規(guī)律是怎么樣的呢?本對(duì)比夫說跟生人打架就得心黑手狠,要不一輩子也甭打算活著從原始叢林里出來,舍去這句話的隱喻含義,我們大致可以推測大自然的一些特征。比如文中提及跟生人打架。生人,英文為“stranger”,但我們知道,本是在原始叢林里,在這個(gè)純自然的環(huán)境里,不僅人是陌生的,他周圍的一切全部是陌生的。任何人身處于這樣一個(gè)陌生而危險(xiǎn)的環(huán)境,想要生存下來都是要經(jīng)過很多艱難困苦的。對(duì)本或者任何一個(gè)人來講,這些人事物都是“stranger”。我們可以看到,進(jìn)入?yún)擦忠院螅覀兯鎸?duì)的是“stranger”,林達(dá)不理解,所以才會(huì)問本和比夫?yàn)槭裁匆蚣堋?/p>
二、洛曼價(jià)值觀的自然基礎(chǔ)
馬爾薩斯在《人口論》中指出,除非遇到諸如戰(zhàn)爭、饑荒、疾病等因素,人口數(shù)量將呈幾何級(jí)數(shù)增長,而食物供應(yīng)卻只能以代數(shù)級(jí)數(shù)增長。受此影響,達(dá)爾文認(rèn)為,隨著生物的繁衍,它們都有過度繁殖的傾向,生物繁衍的速度會(huì)大大超過資源環(huán)境能夠承載的限度,最終導(dǎo)致資源環(huán)境的相對(duì)稀缺。但他同時(shí)也指出了一種現(xiàn)象,即那些過度繁殖的物種并沒有實(shí)現(xiàn)短期數(shù)量上的大幅增長,因此,達(dá)爾文推測這其中生存競爭起了很大作用。生存競爭是由于環(huán)境資源的稀缺性導(dǎo)致的,那么在生存競爭中,哪些個(gè)體能夠獲勝生存下來,又有哪些會(huì)遭到淘汰呢?這其中有沒有規(guī)律可循呢?達(dá)爾文認(rèn)為,生物與生物之間必然存在著或多或少的差異,這是客觀存在的,“世世代代的生存斗爭中,大自然傾向于使那些有益的變異得到保留,而使那些有害的變異遭到淘汰。達(dá)爾文將這一解釋概括為“自然選擇”(侯波,92)。自然選擇就是一種淘汰機(jī)制。一方面自然界所有生物普遍面臨著生存競爭,另一方面,生物之間存在的客觀差異使得每個(gè)生物個(gè)體應(yīng)對(duì)生存競爭的能力有所差異,適應(yīng)力強(qiáng)的能夠生存下來,而適應(yīng)力差的則被淘汰。聯(lián)想起遭遇到相似情境的魯濱孫,我們或許對(duì)叢林可以有更深的理解。這片叢林就如同魯濱孫所居住的四面環(huán)海的小島,荒無人煙,與世隔絕,找不到人類文明的蹤影。在這里,你會(huì)遭遇到各種困難,包括食物、住宿、自然災(zāi)害、疾病,還有孤獨(dú)的侵襲。在這里,你只有更加機(jī)敏,更加強(qiáng)壯,才有可能獲得更好的生存機(jī)會(huì)。為了獲得自然的青睞,獲取有限的資源,他必須同自然環(huán)境和其他生物(即stranger),包括人展開生存競爭,而生存競爭的典型表現(xiàn)就是斗爭,斗爭的最直接的形式就是打架,在力量上勝過其他的“stranger”。至于林達(dá)的那個(gè)問題,筆者嘗試從本和洛曼的角度給出一個(gè)可能的答案,就是為了生存。如果要生存,就必須競爭(打架)。但是如果這個(gè)命題要成立,必須要加上一個(gè)前提,就是比夫得身處原始自然中(如原始叢林),因?yàn)檫_(dá)爾文的自然進(jìn)化學(xué)說針對(duì)的是自然,而事實(shí)上比夫處于人類社會(huì)中,自然選擇這一自然規(guī)律是否適用于人類社會(huì)是存疑的。本作為自然選擇出來的強(qiáng)者從這一片寂靜無聲的叢林中走出來并且發(fā)了大財(cái)出來,回到人類社會(huì),做出了一個(gè)看似合情合理,實(shí)則存疑的一個(gè)選擇,即把在叢林里得到的經(jīng)驗(yàn)規(guī)則運(yùn)用到人類社會(huì)當(dāng)中,認(rèn)為叢林法則同樣適用于人類社會(huì),這并不讓人意外。他實(shí)際上是也是斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義思想的一個(gè)追隨者。
三、斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義
“斯賓塞很有代表性的思想即用生物有機(jī)休與人類社會(huì)作類比,他認(rèn)為兩者一都是同一宇宙進(jìn)化原理下自然的產(chǎn)物。兩者存在著內(nèi)在一致性。他提出了著名的社會(huì)有機(jī)體理論?!保ㄅ说轮?,69)他之所以如此是為了說明社會(huì)同生物有機(jī)體有共同之處,從而認(rèn)為自然進(jìn)化規(guī)律也同樣適用于人類社會(huì)。斯賓塞試圖得出的一個(gè)結(jié)論是,人類社會(huì)是自然的一部分,自然界的法則同樣適用于人類社會(huì)。這個(gè)法則可部分概括為“適者生存,優(yōu)勝劣汰”,而這個(gè)“適者”在斯賓塞看來就是強(qiáng)者,這與達(dá)爾文的看法有出入?;氐絼≈斜緦?duì)比夫說的“跟生人打架就得心黑手狠,要不你一輩子也甭打算活著從原始叢林里出來”,[3]這句話里提到了原始叢林,但實(shí)際這里是布魯克林,是人類文明的范圍,但對(duì)于本來講,人類社會(huì)和自然界沒有多大不同,同樣遵循自然選擇的規(guī)律,所以,他基于其在原始叢林的經(jīng)驗(yàn),對(duì)比夫說要打架,而且要心黑手狠。這種認(rèn)為自然規(guī)律同樣適用于人類社會(huì)的觀點(diǎn)在洛曼的言語中也有所體現(xiàn),當(dāng)洛曼意識(shí)到本可能看不起推銷員這個(gè)行當(dāng),他馬上向本解釋:“不,本,你可別以為……我知道這兒是布魯克林,可是我們也打獵。”(米勒,58)這句話其實(shí)透露了一個(gè)許多人認(rèn)為的“現(xiàn)實(shí)”,即社會(huì)隸屬于自然,自然選擇這一叢林普遍的規(guī)律同樣對(duì)人類社會(huì)有效。這里只是無意中顯露出他的社會(huì)達(dá)爾文思想,后面的話則更加明顯地表露出他的這一思想。
四、洛曼的事實(shí)判斷與價(jià)值選擇
“……發(fā)了大財(cái)!我就是要給他們灌輸這種精神!一頭扎進(jìn)原始叢林!我干得對(duì)……”(米勒,62)這段話提及“這種精神”的“灌輸”,并且認(rèn)為他干的是對(duì)的。筆者已經(jīng)提及,本和洛曼在“自然規(guī)律同樣適用于人類社會(huì)”這一點(diǎn)是持相同的肯定態(tài)度的,如果聯(lián)系到這句話“一頭扎進(jìn)原始森林”,我們不難預(yù)料到這種自然規(guī)律就是“適者生存,優(yōu)勝劣汰”,這是洛曼對(duì)于事實(shí)的判斷。
洛曼和本認(rèn)為這個(gè)自然法則可以完美地兼容人類社會(huì),他們的思維里面暗藏著這樣一個(gè)邏輯,即自然為人類社會(huì)立法,而人類理應(yīng)順應(yīng)這樣的自然法則,順應(yīng)自然法則的思想和行為都應(yīng)被鼓勵(lì)。這與斯賓塞的觀點(diǎn)何其相似,“斯賓塞向人們展示:從生物進(jìn)化過程中可以得出人類的倫理準(zhǔn)則。生物進(jìn)化的過程是適者生存的機(jī)制在起作用,這要求生物體在生存斗爭中不斷適應(yīng)環(huán)境,對(duì)環(huán)境的不斷適應(yīng)及生存結(jié)果(即進(jìn)化過程)是構(gòu)成人類幸福體驗(yàn)的基礎(chǔ),以此作為人類的基本倫理……他試圖將自然進(jìn)化的‘是與人類倫理的‘應(yīng)該最大規(guī)模最緊密地統(tǒng)一起來”(潘德重,77),因?yàn)閷?shí)然所以應(yīng)然,基于此,也就不難理解他為什么頗為自負(fù)地,以過來人口吻對(duì)比夫講跟生人打架得心黑手狠。綜觀全劇,洛曼對(duì)本的崇拜和迷信是非常明顯的,本在洛曼的心目中是一個(gè)榜樣的存在,是超我中代表自我理想的部分,他的言行在洛曼心目中自然具有權(quán)威性。洛曼的思維無意識(shí)流動(dòng)中一再涉及本,實(shí)際上就是為自己的信念(尤其在對(duì)孩子的教育方面)尋求一種合法性依據(jù),這種信念與本是相同的,就是要競爭,勝過陌生人,從而得以在城市叢林中生存。有了本的背書,他才可以說“我干得對(duì)”,這是洛曼的價(jià)值選擇。
五、對(duì)洛曼的價(jià)值選擇的反思
斯賓塞在將進(jìn)化論應(yīng)用于社會(huì)時(shí),將進(jìn)化等同于進(jìn)步,認(rèn)為社會(huì)進(jìn)化將向著更高更復(fù)雜的層次,這不是達(dá)爾文進(jìn)化論中進(jìn)化應(yīng)有之義。“宇宙的進(jìn)化可能告訴我們?nèi)说纳苹驉旱内呄蚴窃鯓觼淼?但是,宇宙的進(jìn)化自身不能提供任何比我們以前更好的理由來解釋:為什么我們所說的善比我們所說的惡更可取。也不能因?yàn)槭挛锸呛髞淼木驼J(rèn)為它們變得更好。他拒絕承認(rèn)‘是在邏輯上即‘應(yīng)該”(潘德重,66)。赫胥黎否認(rèn)可以將自然規(guī)律毫無阻礙地應(yīng)用于社會(huì),他認(rèn)為人類社會(huì)雖然與自然有相似之處,但社會(huì)也有不同于前者的特點(diǎn),“社會(huì)雖然是自然的一部分,但卻與自然不同,社會(huì)是有一特定的道德目標(biāo)的,社會(huì)的成員是‘倫理的人?!畟惱淼娜伺c‘非倫理的人之間的區(qū)別在于他們是否參加生存斗爭:‘后者像別的任何動(dòng)物一樣為生存進(jìn)行特殊斗爭,而前者則盡其所能去限制這種一斗爭”(潘德重,67)。據(jù)此出發(fā),他提出了與斯賓塞完全相反的思路。赫胥黎先是對(duì)自然規(guī)則對(duì)于人類社會(huì)的適應(yīng)性提出質(zhì)疑,他認(rèn)為自然規(guī)則盡管是這樣的,而且對(duì)人類社會(huì)也是有影響的,但是人類社會(huì)有其相對(duì)的獨(dú)立性。人類社會(huì)的進(jìn)步意味著對(duì)自然規(guī)則在社會(huì)中運(yùn)行的抑制,人類社會(huì)基于自然,但是要超越自然,對(duì)自然規(guī)則在社會(huì)中的影響進(jìn)行規(guī)避和扭轉(zhuǎn)。他對(duì)倫理提出的方向恰好相反。既然人類社會(huì)的進(jìn)步意味著對(duì)自然的反抗,那么在社會(huì)倫理上與之相適應(yīng),也應(yīng)該是反對(duì)自然規(guī)律的。以“適者生存,優(yōu)勝劣汰”為構(gòu)建的基礎(chǔ)的價(jià)值觀是建立在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上的,是社會(huì)不進(jìn)步的體現(xiàn),不適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的方向。人不是“橘子皮”,自然規(guī)則如此不代表社會(huì)也應(yīng)如此,更不意味著我們的倫理要屈服于這類規(guī)則,實(shí)然(自然規(guī)律)不能簡單等同于應(yīng)然(社會(huì)倫理)。若以此觀點(diǎn)來看,洛曼的價(jià)值選擇也就失去了事實(shí)的支持,而現(xiàn)實(shí)則給了洛曼的價(jià)值選擇以直接的回?fù)?。這種回?fù)舯憩F(xiàn)在家庭、工作,特別是自己寄予厚望的比夫一事無成,最終使他心灰意冷,走上絕路。
六、小結(jié)
反復(fù)閱讀《推銷員之死》,越來越感到劇本帶給筆者的一種震懾人心的力量,這種力量不僅來自于洛曼的悲劇性結(jié)局,也在于我們個(gè)人對(duì)于自身命運(yùn)的關(guān)注。洛曼是個(gè)普通人,是蕓蕓大眾的一員,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些人多多少少有同洛曼相同或相似的觀念。劇本所敘述的故事就像是在我們身邊真實(shí)發(fā)生過的或者曾經(jīng)聽到過的故事一樣。它的魅力在于引發(fā)我們?nèi)ニ伎紓€(gè)人的價(jià)值觀,并進(jìn)一步去思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)總體價(jià)值觀的問題及解決之道。
參考文獻(xiàn)
[1] 侯波.斯賓塞社會(huì)進(jìn)化學(xué)說與達(dá)爾文進(jìn)化論之考異[J].求索.
[2] 潘德重.近代工業(yè)社會(huì)合理性的理論支撐[D].華東師范大學(xué)人文學(xué)院,2004.
[3] 米勒.推銷員之死[M].英若誠,譯.上海:上海譯文出版社.