萬紅蕾

河南省安陽市內(nèi)黃縣市民在公園廣場參加廣場舞排練

遼寧本溪市政協(xié)委員、民盟本溪市委組織部部長趙雅芝，每天下午六點半都會開著自家的奧迪A6去一個叫唐人街的地方跳廣場舞。她已經(jīng)是本溪最有名的廣場舞舞隊領導者。

2004年起，政府用228萬元將曾經(jīng)聚集了產(chǎn)業(yè)工人生活與往事的棚戶區(qū)改造，變成由運河、商住樓和10個微廣場組成的唐人街。作為一名工人子弟，趙雅芝在上世紀80年代前都生活于此。

所謂微廣場，其實就是一兩百平方米的社區(qū)廣場。

“我們這兒的人都很刁，站在旁邊看你好幾天，看你教的舞怎么樣，帶隊老師講解水平怎么樣，認可了才會加入?！痹跂|北話里，“刁”的意思與狡黠相近。

趙雅芝一般會拿出小凳子請觀察者坐下看。她先生做工程，家里“不差錢”，也經(jīng)常搬幾箱礦泉水過來免費發(fā)放。

她和她們，是曾經(jīng)把青春留在廣場上的一代人，紅色時代的廣場至少造就了她們的文化基因和歷史記憶。

斗轉(zhuǎn)星移，如今她們歸來，在廣場上重新創(chuàng)造屬于自己的傳奇。

廣場舞前傳

在北京，中國廣場舞聯(lián)合會主席楊藝認為，這座城市的廣場舞發(fā)源地是位于西三環(huán)的玉淵潭公園。

中國廣場舞聯(lián)合會是一個在香港注冊的團體。2006年，當楊藝打算籌辦一家全國性廣場舞機構(gòu)時，發(fā)現(xiàn)注冊無門?！巴信笥颜颐裾帧Ⅲw育局等部門問，對方完全不知道廣場舞是怎么一回事，說不就是交誼舞嗎？你怎么又自己改了個名字？”于是直到2012年他才在香港注冊了一家“世界體育舞蹈聯(lián)合會公司”，名下成立了“中國廣場舞聯(lián)合會”。

楊藝本人是中國最有名的“群眾舞”明星之一，他“創(chuàng)造和發(fā)明的北京平四、北京華爾茲、北京倫巴、北京探戈等等，結(jié)束了中國沒有自己交誼舞的歷史”，也被稱為“中國交誼舞的奠基人?！?/p>

楊藝風靡的日子里，他的錄像帶在成千上萬個家庭和工會、團組織中播放。2004年左右，他在央視的《聞雞起舞》欄目中教授全國愛好者交誼舞。

某日，《聞雞起舞》的編導徐磊興奮地告訴他，在自己家附近的玉淵潭公園，好多人在用民族音樂跳一種舞。

“排成隊列，前前后后、左左右右地比畫?！睏钏嚮貞洠敃r推廣交誼舞的關鍵挑戰(zhàn)是因肢體接觸引起的非議，而這種隊列式的新舞蹈，與交誼舞雙人對跳的旋轉(zhuǎn)舞步完全不同。

這或許是一個新方向。很快，到2005年，楊藝編創(chuàng)了“民族韻律操”并通過央視5套播放，“現(xiàn)在回過頭來想，這或許就是現(xiàn)在廣場舞的最早期雛形?！睏钏囌f，默默推廣3年后，這檔欄目在北京奧運會前停播。

趙雅芝的回憶則是，2005年前后本溪的公共場地上開始興起“有氧健身操”。這種“融合了體育、舞蹈、健美操、韻律體操等多種運動形式”的徒手體操，2000年前就在黃河以北的陜西、山東以及東北出現(xiàn)。

從某種意義上說，它脫胎于韻律操，進入廣場后節(jié)奏變慢，更適合中老年人。不過如今跳廣場舞的人都會刻意強調(diào)廣場舞與有氧健身操的區(qū)別，說后者就是一群年齡更大的老頭老太太伸伸胳膊踢踢腿，既沒有跟隨音樂節(jié)奏，也沒舞蹈美感，幾乎放任何音樂都可以同一套動作完成。

而廣場舞的另一個公認源頭，據(jù)說是來自海外的“排舞”。

為什么跳舞

一種說法是，“排舞”起源于美國70年代的“Western Country Dance”，它有很多社交舞舞步的影子，如恰恰、倫巴等，卻可以多人共舞?！芭盼琛弊孕率兰o初引入中國，到2008年推廣到中國幾乎所有省份，也成為中華全國總工會和國家體育總局體操運動管理中心的推動項目。

勝利油田采油廠的權(quán)立華和中國廣場舞聯(lián)合主席楊藝在鳥巢表演

2008年8月8日北京奧運會開幕日一早，天安門廣場舉行了以“祝福奧運”為主題的千人“排舞”。

這一年在東北，佳木斯一位退休老人編排了一種適合飯后遛彎散步的“快樂舞步”，簡單易學，參與者只需踏著音樂節(jié)拍不斷伸展上肢做擴展動作，腰部前后擺動即可——所以被很多人戲稱為“僵尸舞”。它后來先后為黑龍江省體育局和國家體育總局所推廣。

在很多地方，廣場舞摻雜了明顯的“僵尸舞”的痕跡，還有秧歌、腰鼓……這些有不同背景、名目各異的舞蹈、體操和無法確切定義的廣場活動，不僅給各自地區(qū)的廣場舞運動抹上了濃厚的“地方舞”色彩，更為其奠定了雄厚的群眾基礎——以全民健身的名義，大媽們紛紛走上廣場。

勝利油田采油廠的權(quán)立華帶領著山東省臨盤縣最有名的廣場舞隊。她對《瞭望東方周刊》的回憶是，2011年開始聽說南方流行“排舞”。

從女子班班長到工會主任再到計生干部，權(quán)立華一直是個風風火火的人物。不到50歲就退休了，“剛退那會又做完冠心病手術(shù)，腿不能下蹲，胸悶、氣短、冒虛汗?！毙睦砺洳罴由细昶诰C合征，“一聽說單位的事情都想掉淚。”

“廣場舞互聯(lián)網(wǎng)時代”的第一個明星紫蝶——這些舞壇大腕們都有自己的藝名——“2008年兒子考上大學，生活頓時清閑下來，被同事拉去城南體育場跟著跑圈。但幾圈就跟不上，過程也特別枯燥。”

這位52歲的浙江麗水女人說，途中休息時，透過體育場昏黃的燈光看到有一撥人在跳舞，“遠遠看過去也不像交誼舞，都是單個人單獨跳。”

她離開跑步隊伍過去，領舞的大姐說：“這就是國外引進的排舞，簡單的四個八拍，四個方向前后左右連著跳?！?

紫蝶告訴《瞭望東方周刊》：“現(xiàn)在回想起來，這種被改良過的所謂排舞已經(jīng)不像是國外原汁原味的樣子，沒有快速、中速、慢速不同的舞蹈節(jié)奏，就是簡單的幾個腳步動作，活動下肢，音樂動感，舞步激烈，也不具備多少美感。”

廣場舞的技術(shù)難題

其實節(jié)奏一直是廣場舞最大的技術(shù)問題。顯然，脫胎于各種體操、民族舞的早期廣場舞，用更強的節(jié)奏感創(chuàng)造了更易學習的舞步——通過鼓點，沒有任何舞蹈基礎的人也可以找到每個動作的關節(jié)，一首舞曲編曲成功的關鍵也在于它能否讓舞者從容地“踩到點上”。

但是，在形成穩(wěn)定的舞隊后，一場廣場舞要進行一兩個小時，幾乎要輪換20首歌曲，如果全都是《最炫民族風》一類的強節(jié)奏，大多數(shù)舞者在體力和心理上都無法勝任，而且引發(fā)了擾民等一系列問題。

節(jié)奏，最終成為廣場舞改造的關鍵環(huán)節(jié)。

河南漯河的美久是另一位具有全國性影響力的舞隊組織者，“2006年到2008年，尤其在河南這么保守的地方，覺得女人不應該拋頭露面，應該在家操持家務。人家會說，‘你看你老婆跳舞都跳到電視上了?！彼鴧⒓印爸袊鴫粝胄恪?，電視播出時，家人偶然看到都會憤怒地轉(zhuǎn)臺。

后來美久拿到“漯河市十佳市民”、“巾幗杰出貢獻獎”等。一天吃晚飯時，丈夫故作平淡地說，“工商銀行有好幾個新人都想跟你學跳舞?！泵谰眯睦镆魂嚫`喜。

美久走上廣場是2006年。她在工商銀行工作，早早下班后“也沒什么娛樂活動，給家人做完晚飯，剩下的大把時間就是打牌，聽說漯河廣場有人跳舞，就去看看熱鬧”。

當真看到這些老套的舞步時，從小有過民族舞功底的美久很受觸動，“原來想跳舞是這么簡單的一件事，這些舞步我一看就會，還能編出比這更好的來?！?/p>

此后，美久原創(chuàng)了一個最簡單的十三步舞步，相比老式廣場舞它更加動感、時尚、節(jié)奏感強，而且簡單好學。越來越多的人被吸引進來，漯河廣場上跳舞的規(guī)模越來越大。

不過真正讓廣場舞成為一種現(xiàn)象級運動的是互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)+廣場舞

早期網(wǎng)上的廣場舞視頻大多來自像素極低的手機，純粹“玩票”性質(zhì)，很多甚至是年輕的旁觀者的戲謔之作。

不過，大媽們卻有深深的共鳴。而一旦紫蝶這樣的“職業(yè)選手”出現(xiàn)在網(wǎng)絡上，本來帶有各地地方舞特點的廣場舞被迅速統(tǒng)一，從而與“民族韻律操”、“有氧健身操”以及排舞、“僵尸舞”區(qū)別開來。

第一支“紫蝶踏歌廣場舞”是《東方姑娘》。那之前紫蝶受網(wǎng)上視頻啟發(fā)，自己找了家里的索尼卡片機，架在欄桿上拍攝。沒有燈光、黑色衣服，甚至因為卡片機的緣故沒有聲音，這樣原生態(tài)的視頻傳到網(wǎng)上，好幾天都沒人點擊。

到第三天，開始有人留言說好看、優(yōu)美。紫蝶看到網(wǎng)友們的評論才知道，“要有燈光、鮮艷的衣服”等等。

很快，紫蝶與6個舞伴統(tǒng)一裝扮，將一支曲風抒情、動作柔美的《東方姑娘》上傳網(wǎng)絡，大火。

這是2008年，此后紫蝶以“踏歌廣場舞”為名，陸續(xù)將超過200個廣場舞視頻上傳。

楊藝的回憶則是，幾乎同一時期，重慶的周思萍、廣西13歲的“廖弟小男孩”也都先后將廣場舞視頻傳上網(wǎng)絡，“一天之內(nèi)就把廣場舞傳遍了全國，10天之內(nèi)有1萬個人想拍廣場舞視頻，一個月以后就有近千個在視頻上傳”。

“大家紛紛效仿紫蝶跳廣場舞拍上網(wǎng)?！彼f，“紫蝶應該是這一舞蹈的領路者，是她開啟了廣場舞的互聯(lián)網(wǎng)時代?！?/p>

但網(wǎng)絡是一個平臺，“以舞論英雄”，贏家通吃。

美久在網(wǎng)上露面稍晚。其實在“前互聯(lián)網(wǎng)時代”，很多粉絲在毫無聯(lián)系方式的情況下，從河北邯鄲、陜西西安和渭南出發(fā)，來到漯河的廣場上打聽美久學跳舞，然后回到家鄉(xiāng)領導舞隊。

但美久不會上網(wǎng)，直到2010年秋天才在優(yōu)酷網(wǎng)上傳了第一個舞蹈教學視頻《荷塘月色》。熱門歌曲、統(tǒng)一的服裝造型、簡單易學的新穎舞姿，立刻引發(fā)了廣泛關注。美久廣場舞就這樣在網(wǎng)上走紅，視頻點擊量短時間內(nèi)突破10萬。

過去只有年輕人聚集的視頻網(wǎng)站，成為“廣場舞社區(qū)”。廣場舞運動的模式由此形成：在體系的頂端是全國性的明星和舞隊，她們往往具有專業(yè)背景，親身詮釋和表達著“老有所美”。

這些視頻又直接為模仿提供了渠道，舞隊的領導者可以通過下載進行學習和改造，并且往往由此得以掌控一支舞隊。

在互聯(lián)網(wǎng)+的幫助下，廣場舞席卷中國。但關于人和地的問題，沖突頓起。

臨盤文化廣場，有關聲音的沖突在2012年明顯起來。那時距離全國性的廣場舞擾民事件爆發(fā)還有一年。

開始是因為舞隊越來越不滿足于小音箱的效果?！瓣爢T一多，人聲嘈雜，聲音放小了大家根本聽不見，跳得不過癮?！庇绕涫桥R盤油區(qū)采油廠老年科為她們配備了一臺1000元錢的大音響后，配合著《姑娘我愛你》這樣的動感舞曲，舞者們越發(fā)陶醉，音量越開越大。

沖突最激烈的時候，有人直接提刀過來要砍斷音響電源線。

其實在被媒體集中炒作的這一輪擾民風波前，大多數(shù)舞隊都經(jīng)歷了場地競爭。在這次地盤劃分中，許多舞隊被擠到更靠近住宅的地方。

美久說，小城市一般只有一兩個文化廣場和小型公園，遠遠滿足不了廣場舞隊伍的需求。漯河政府曾經(jīng)答應讓美久的舞隊在漯河廣場跳，但她覺得不現(xiàn)實，因為這些新派公共空間離大媽們生活的老城區(qū)都很遠，“要跑十幾里路，很難堅持，跳幾次隊伍就散了。”

她說：“最理想的狀況是，女人們做完晚飯收拾完，走幾步路就到了場地?！?/p>

美久的舞隊現(xiàn)在是這個叫漯河的小城市最具全國影響的標簽之一。雖然即使到今天，這個社會上的“主流人群”——從她們正當盛年的兒女到知識階層、政府干部——仍覺得她們的舞蹈難登大雅之堂。